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LOS NUEVOS POSEIDOS 


La discusión que plantea este libro, y su condición 
eminentemente polémica, derivan de los materiales 
que nos propone su autor. Si el mundo moderno 
aparece cofigQ;laicizado, desinteresado de la religión ; 
marcad^ cada vez más por la ciencia, también es 
cierto que en su seno se están multiplicando los 
comportamientos y las estructuras'religiosas, sean 
colectivas o individuales. 

En efecto, las manifestaciones de magia y brujería en 
ios Estados Unidos y en Europa occidental, la 
expansión del Zen y el crecimiento de las religiones 
políticas son nuevas y ricas creaciones que aparecen 
ligadas a las formas y al espíritu de nuestra sociedad. 
¿Dónde está, pues, la contradicción? 

He aquí el tema central del libro: la irrupción de una 
nueva espiritualidad en plena sociedad tecnicista. ¿Cui 
es la situación de la Religión en el mundo técnico? 
¿Cómo funcionan hoy las distinciones entre 
cristianismo y religión, y cuáles son sus límites? 

¿Es posible que las nuevas religiones sean provocadas, 
precisamente, por el crecimiento técnico? La polémica 
está abierta, y este libro inteligente y sagaz la estimula 
como pocos. 

Jacques Ellul (1912), profesor universitario en Francia, 
participante de la Resistencia, historiador, sociólogo, 
ha escrito una vasta obra dedicada a los problemas de 
la moderna sociedad técnica y de la ética cristiana. 

Del mismo autor, Monte Avila Editores publir 
anteriormeñte Historia de la propapanrh- 
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El mundo moderno está secularizado (verdad hoy acep¬ 
tada y por doquier difundida). Hemos llegado a la tercera 
edad, de Saint-Simon o de Auguste Comte. Ha habido la 
sociedad religiosa y ahora hemos abandonado esta forma 
primitiva. Las religiones son unos viejos capullos resque¬ 
brajados que pueden ser estudiados por Jos anticuarios, 
pero en modo alguno pueden ya expresar o contener vida 
alguna: la mariposa ha salido de su crisálida. El hombre 
y el mundo han adquirido el desarrollo del insecto per¬ 
fecto: es decir, sólo le queda fecundar ,, parir y morir. 
Pero } ¿se puede considerar la evolución partiendo de la 
noción de sociedad religiosa o de religión en generalf Eso 
también forma parte de las verdades admitidas. Las socie¬ 
dades primitivas son religiosas. Un mínimo de rigor exi¬ 
giría que no se confundieran en una. mezcla {< las religio- 
nes >} (confundiendo, por lo demás, muchos fenómenos que 
no son tales) y las sociedades religiosas, ¡como si sólo exis¬ 
tiera un modo único de interpretación! Si queremos com¬ 
prender, por poco que sea, la situación en la cual nos 
hallamos, hemos de tratar de aproximarnos algo más a 
aquella de la que hemos partido, o más bien acercarnos 
a aquella a la que nos oponemos: ahora bien, no se trata 
de religiones como las que se podían vivir en la Grecia 
antigua, en el Egipto del Antiguo Imperio, o con los 
polinesianos o con los bantúes (para tomar cuatro tipos 
bien diferentes de religiones y de correlaciones entre reli- 
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gión y sociedad), sino de una sociedad de tipo muy par¬ 
ticular, nacida del cristianismo y que debiéramos llamar 
cristiandad. Ahora bien, nuestra sociedad moderna no se 
sitúa en relación a una sociedad religiosa en general. No 
es la contrapartida de la sociedad religiosa. Nació de una 
sociedad particular que se ha proclamado cristiana, y se 
sitúa en relación a ella. Resulta, pues, inútil reflexionar 
sobre la relación abstracta y general “religión-sociedad*\ 
Lo esencial estriba en admitir la cristiandad como una de 
las formas de sociedad religiosa no identificable con otras. 
Dicho en otros términos, para saber exactamente dónde 
nos encontramos, tenemos ante todo que considerar lo 
que era la cristiandad, y sólo después podremos evaluar 
nuestra propia condición arreligiosa. 
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CAPITULO 


LA CRISTIANDAD 

Incluso antes de tratar de decir en qué consistía, es 
preciso subrayar una enorme diferencia entre la cristian¬ 
dad y casi todas las demás sociedades religiosas. Estamos 
acostumbrados a considerar el fenómeno como primitivo; 
es decir, por mucho que nos remontemos, en cuanto pode¬ 
mos captar una forma social y una expresión religiosa, 
ambas están unidas, y al parecer lo son originalmente: 
la estructura politicoeconómica se ha elaborado al mismo 
tiempo que y por correlación con el fenómeno religioso, 
de forma que se pueden distinguir los factores. Al con¬ 
trario, el cristianismo no es originario de la sociedad en 
la que se desarrolla; además, no la origina: esa sociedad 
existía, y cuán sólidamente, en todos los estratos cuando 
fue penetrada por la nueva religión y remodelada. Sólo 
conozco otro ejemplo comparable, el del Islam, pero su 
influencia se ejercía en pueblos mucho menos evolucio¬ 
nados, en sociedades que precisamente habían permane¬ 
cido muy primarias. No existía el mismo divorcio entre 
el Islam y las tribus de beduinos en que irrumpió, como 
entre el cristianismo y el Imperio. La gran diferencia, 
desde ese momento, entre casi todas las sociedades reli¬ 
giosas y la cristiandad consiste, por una parte, en el carác 
ter de “connaturalidad” entre religión e institución (que 
aquí no se encuentra, puesto que, al contrario, el cristia¬ 
nismo se opondrá prácticamente a todo cuanto constituye 
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la sociedad romano-helénica) y, por otra parte, en el ca¬ 
rácter voluntario —es decir, que en todas las sociedades, 
la correlación entre instituciones, formas de vida, reli¬ 
gión, se efectúa en forma espontánea. La religión forma 
parte de un tipo de vida, al igual que (si se las enseña) 
las normas de comportamiento en la mesa o la educación 
de los niños. El rey es un personaje sagrado: y eso no es 
el fruto de una doctrina, sino de una evidencia, de una 
expresión inmediata de la conciencia colectiva. Al con 
trario, el cristianismo creará la cristiandad basándose en 
la voluntad, como aplicación del pensamiento cristiano. 
La cristiandad será una prueba para traducir en formas 
concretas, institucionales y vividas, la doctrina cristiana. 
Exactamente como la conducta de la vida será la expre¬ 
sión volitiva y tensa de la fe en Cristo, de la misma forma 
la reestructuración del Estado, de la economía, de las 
relaciones sociales, será el resultado de una concepción 
de la aplicación de la fe cristiana, de una interpreta¬ 
ción de la Biblia. La cristiandad no es una sociedad reli¬ 
giosa porque emane del profundo sentimiento religioso 
del hombre que se traduce en formas sociales, sino que 
es el resultado de una operación consciente y voluntaria. 
¿Cómo volver cristiana a la sociedad? ¿O bien, cómo hacer 
para que la fe cristiana impregne todos los estratos de 
la vida tanto privados como colectivos? Y eso en función 
de la idea de que el Dios de Jesucristo es el Dios de todas 
las cosas (nada se le escapa) ; luego, también, de la polí¬ 
tica y de la economía; así, pues, eso debe verse en función 
de la idea de que la vida del hombre es un todo, del 
cual no se pueden separar partes. Tenemos una opinión 
singularmente errónea de lo que podían creer los cris¬ 
tianos en el siglo ni o en el xi. Porque se nos ha acos¬ 
tumbrado a leer que los griegos separaban el cuerpo y el 
alma y que los cristianos les siguieron en este dominio. 
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porque notamos en Iqs teólogos siempre los mismos tex¬ 
tos referentes al desprecio por el cuerpo y la orientación 
ascética, y porque al fin conocemos la desencarnación del 
cristianismo efectuada desde el siglo xvm por la burgue¬ 
sía, estamos convencidos de que todos los cristianos de 
todas las épocas vivieron y pensaron así hasta nosotros, 
bienaventurados que por fin descubrimos, tras dos mil 
años de errores, tanto la autenticidad del cristianismo 
como la corriente del pensamiento judaico primitivo. 
¡Qué infinita presunción fundada sobre una pirámide 
de ignorancia! Si esta concepción la han podido sostener 
ciertos teólogos, ella no era ni común, ni general, ni per¬ 
manente. Si hubiera sido así precisamente la cristiandad 
no habría visto la luz. Los cátaros y los espirituales dedu¬ 
cían en efecto la sola consecuencia lógica, en el dominio 
de la conducta, de esa teología: era preciso obedecer a 
esta ruptura de forma tal que el rechazo del mundo debía 
ser una realidad; por consiguiente, la única salvación po¬ 
sible era el fin (concreto) de este mundo en breve plazo. 
No precisamente un fin del mundo que sería “otorgado’’ 
por Dios, sino un fin del mundo igualmente produci¬ 
do por el hombre. La rebelión de Müntzer o de Juan de 
Leyden debía ser el último acto que conduciría al reino 
de Dios, que ya no es el mundo. Para los cátaros, la pro¬ 
hibición de tener hijos conducía a una supresión rápida 
de la humanidad. Ahora bien: precisamente, la orienta¬ 
ción general del pensamiento cristiano no se ha manifes¬ 
tado en este sentido: era preciso que perdurara en la so¬ 
ciedad, en un mundo al que debíamos orientar hacia 
Dios, configurar conforme a su voluntad; no hay oposición 
entre el alma y el cuerpo, Iglesia y sociedad; hay conjun¬ 
ción, pero el cuerpo debe obediencia al alma, y la socie¬ 
dad debe estar totalmente impregnada, completamente 
modelada con el pensamiento, con la voluntad, con la 
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santidad cristianas. Lo que estos cristianos han buscado 
en realidad, al crear progresivamente la cristiandad, es 
una “moral social”. Pero eran más serios que nosotros en 
el sentido de que se entregaron valientemente con el pro¬ 
pósito de aplicar esta moral y modificar efectivamente 
las estructuras en función de lo que consideraban el bien 
y la verdad. Lo han logrado. Cuando releemos las inves 
tigaciones éticas del siglo m al xvm, comprobamos que 
prácticamente se plantearon todos los problemas, afron 
taron todas las dificultades, ensayaron todas las solucio¬ 
nes que, con vanidad, creemos ser hoy los primeros en 
descubrir. ¡Por supuesto, lo realizaban con el vocabulario 
de su época y en función de las estructuras y culturas de 
la sociedad de su tiempo! Por lo tanto nos será preciso 
tratar de comprender en qué consistía esta cristiandad, 
antes de considerar hasta qué punto estaba enraizada en 
la propia fe cristiana. 

Se trata, pues, de moldear a toda una sociedad median¬ 
te la “verdad cristiana”. Resulta infantil considerar sola¬ 
mente la primacía de la autoridad de la Iglesia o, aun, 
la subordinación del poder temporal al poder espiritual. 
Eso formaba parte, pero de forma accesoria, aunque es¬ 
pectacular. El primer hecho considerable es que, volens 
nolens , el cristianismo se encontró en posición de here¬ 
dero de toda una cultura infinitamente compleja y rica. 

¿'Y qué había que hacer con ello? Ya que no existía un 
designio premeditado, y puesto que las élites cultas, los 
hombres políticos, los administradores, los retóricos, los fi¬ 
lósofos, los comerciantes, se convierten, se vuelven seria¬ 
mente cristianos, ¿qué había que hacer? ¿Predicarles que 
la fe en Jesucristo era el abandono de la política, la filo¬ 
sofía. .. (se trataba del esplritualismo antes citado) o, al 
contrario, encontrar una moral personal para el ejercicio 
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de estas diversas actividades, o bien empuñar las dificul¬ 
tades a brazo partido y tratar de transformar el conjunto 
en lo más fundamental, y no sólo al nivel ético, ya que 
éste era verdad general, y debía convertirlo todo ? Además, 
ios primeros cristianos accedían a la primera sociedad en 
la que se había tenido conciencia del “sistema sociar'. 
Es decir, la primera sociedad en la que el sistema social, 
con sus poderes, su economía, etcétera. . ., era no solamente 
el producto de la espontaneidad, de la tradición, y de 
reglas metafísicas, sino que estaba voluntariamente conce¬ 
bido, organizado; la primera en la que se tenía la convic¬ 
ción de que podían transformar las instituciones según 
un esquema razonable en el que se expresarían la libertad 
del hombre, la decisión, la elección, y no la conformidad 
a costumbres antiguas. Jamás se valorará bastante la inno 
vación fantástica que los griegos por un dado y los romanos 
por otro aportaron a la humanidad. Pero a la par que el 
sistema social se concibe en estos términos, se lo consi 
deraba igualmente por primera vez en tanto que sistema; 
es decir, ya no era la expresión de voluntades individuales 
o de destinos oscuros, sino la conjunción de mecanismos, 
de organizaciones, de instituciones. 

Si el Dios de Jesucristo era, pues, universal, debía maní 
festarse no sólo en las conciencias individuales sino tam¬ 
bién en las propias estructuras sociales (y en todas). De 
esta forma se preparaba la asimilación. Y el cristianismo, 
heredero de todo este conjunto, se halló ante la alterna 
tiva de asimilarlo. Asimiló, pues (y es el primer aspecto 
esencial de la cristiandad), todo lo religioso y mágico 
precedente. A menudo se ha ridiculizado a los cristianos 
de esa época porque bautizaban a los dioses paganos y 
las instituciones paganas pensando que esto bastaba y 
que, de ese modo, ganaban fácilmente a las poblaciones. 
Evidentemente el Genius protector local se ha convertido 


en casi todas partes en San Genis, o San Genes, y la diosa 
Rirgitta se ha convertido en Santa Brígida. De la misma 
forma, cuando el emperador se convirtió al cristianismo, 
se introdujeron en la perspectiva cristiana los ritos de 
adoración del emperador y la proskinesis tomó otro giro, 
apoyándose en la interpretación según la cual el empe¬ 
rador es el representante de Dios sobre la tierra. Los pane¬ 
giristas cristianos del siglo iv hacen exactamente los mis¬ 
mos panegíricos que sus predecesores del siglo m, cam¬ 
biando sencillamente el vocabulario teológico. Más tarde, 
es la misma filiación, de la hermandad escandinava y 
germánica, asumida, adoptada y también transformada, 
a la hermandad cristiana. Lo propio acontece con el ar¬ 
mamento del caballero, que se compone de dos partes 
bien distintas: una que es de origen puramente pagano 
y germánico, la armadura en sí, y la otra que es el aporte 
cristiano (velar las armas, oración, comunión). No hay 
que creer, sin embargo, que esta ‘‘cristianización”, que 
nos parece fútil, simplista, exterior, resultara fácil. Muy 
a menudo fue ocasión de conflictos violentos. ¡No se ha 
pasado con toda simplicidad de una forma pagana a una 
forma cristiana! Así tenemos que cuando se efectúa la 
transformación de las hermandades, los ritos de la sangre 
y de la cerveza son violentamente combatidos por los 
obispos; hay entonces oposición entre las hermandades en 
las que el rito de la comunión es la Eucaristía y las her¬ 
mandades que se pretenden cristianas pero conservando 
los viejos esquemas paganos convertidos en simple fiesta. 
Estas serán las ‘‘hermandades salvajes”. ¡Tal conflicto 
durará diez siglos! Es demasiado cómodo considerar que 
fue sencillamente un error asimilar el pasado religioso 
pagano, cristianizarlo, o que fue una facilidad que se 
otorgaron. Pues, ¿era Jesucristo, sí o no, el Señor de la 
historia? Lo que con esto creemos haber redescubierto 
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era un pensamiento común y constante a principios de 
la Edad Media. Y si el Señor de toda la historia entonces 
lo era igualmente de esa historia que le precedió— y ade¬ 
más, toda la historia convergía hacia él, toda la historia 
era una preparación de la Encarnación antes de conver¬ 
tirse en su expresión. Toda la historia y no solamente la 
historia judía. No había, pues, una historia santa y otra 
historia: era la historia propia de los hombres que anun¬ 
ciaba Jesucristo y que expresaba la acción de Dios. De 
esto los hombres de la Edad Media estaban profundamen¬ 
te convencidos. Pero tal historia entrañaba la inmensa 
creación religiosa, el gran esfuerzo del hombre hacia. .., 
un Dios. ¿Y cómo y por qué se iba a excluir esta parte 
de la historia de los hombres de este gran movimiento 
anunciador del Mesías? Se descubrían así, en las religiones 
paganas de nuestros verdaderos antepasados, testimonios 
verídicos: la IV Égloga de Virgilio y la sibila de Cumas 
habían, con toda evidencia, profetizado acerca de Jesús. 
¡Y cuántas formas, ritos, leyendas, parecían precisamente 
integrarse en la corriente de la piedad o de la reflexión 
religiosa! Si se utilizó conscientemente la filosofía como 
marco del pensamiento cristiano, las religiones le apor¬ 
taron su materia. Pero lo hacían con esa única signifi¬ 
cación de universalismo cristiano. 

Ahí tenemos el primer aspecto de la cristiandad; el 
cristianismo asimila todo lo sagrado, todo lo religioso, 
lo mágico de las antiguas sociedades eil las que se ha 
desarrollado: ello no era ni debilidad ni imperialismo, 
sino el resultado de una lógica interna. Hoy resulta có 
modo criticar esta tendencia y esta voluntad, decir que 
todo reposaba sobre la confusión catastrófica, universal 
mente denunciada hoy, entre revelación y fe cristiana y, 
después, la religión. Pero estas condenas virtuosas no estoy 
seguro de que sean muy honestas: espero que se me expli- 
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que cómo sería posible “perdurar” sin que en el cristia¬ 
nismo no se manifieste algo de religiosidad: puesto que 
el Reino no se había realizado al final de la primera gene 
ración, era preciso o desaparecer viviendo con dificultades 
en grupúsculos espontáneos, condenados a breve plazo, u 
organizarse para perdurar; y se entraba, necesariamente, 
en ese instante, en lo religioso. A partir de lo cual obli¬ 
gatoriamente se planteaba el siguiente problema: el mun 
do no ha cambiado “en un abrir y cerrar de ojos” por el 
retorno del Reino, pero es imposible permitir que sub 
sista en el paganismo ese inmenso organismo querido por 
Dios. Se trataba, pues, de hacerlo cristiano, de someter 
el mundo del Reino, de hacerlo salir de la potencia de 
las tinieblas. 

Pero inmediatamente surgía una consecuencia: ya no 
era posible, en una empresa de tal orden, apoyarse en 
la fe individualizada de los cristianos. Los miembros de 1; 
cristiandad, que han conocido la experiencia de nuestn 
Señor Jesucristo y que han surgido de una conversión 
o de una prolongada experiencia espiritual no pueden y; 
ser creyentes conscientes. No se podía contar más con 1; 
consagración y la conducta nacidas de la fe. De dond 
se desprenden dos aspectos esenciales de la cristiandad 
por una parte, uno se integra mediante signos exteriore 
(el bautismo, por ejemplo), y sobre la base de una pr<. 
suposición (a todo habitante de la cristiandad se le presu 
pone cristiano). A partir de entonces los signos sacr 
mentales se interpretan en un sentido realista e impl 
can un opus operatum. Por otra parte, en lo referen? 
a la fe, se hace penetrar al “cristiano” en un inmens % 
aglomerado, una especie de “pool” de puesta en comu '■ 
de la fe y de las obras de todos, gracias a la Iglesia. Y todc 
pueden no tener fe personal ya que se nutren y se ben i 
fician de la fe de los demás, es decir, de la Iglesia, qt 4 
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es concebida como un cuerpo en el cual cada uno ocupa 
un lugar y encuentra la fe que en cierto modo se le 
aplica (cristianos individualizados). La sociedad medie¬ 
val es una cristiandad; ello no quiere decir que todos sus 
miembros tuvieran una fe personal interiorizada en Jesu¬ 
cristo, sino que todos se beneficiaban de la fe común. 
Ahora bien: esto tendía vigorosamente a transformar el 
cristianismo en ideología, es decir, que el cristianismo se 
convertía en una especie de presupuesto colectivo. Obvia¬ 
mente, todo el mundo era cristiano —imposible no serlo—, 
todo el mundo se volvía plena y absolutamente cristiano 
mediante el bautismo. El cristianismo otorgaba una escala 
de valores comunes, un fondo común de modos de con¬ 
ductas y actitudes, un conjunto de ideas, una combina¬ 
ción de referencias, a las que se podía cómodamente rela¬ 
cionar con los sentimientos, pensamientos, acciones, jui¬ 
cios de valor y objetivos por realizar. Se permanecía en 
ll campo de una creencia basada en una evidencia social, 
generalizada, pero que ya no entrañaba la entrega total 
de uno mismo o el más alto fervor, a pesar de la creencia 
sincera en las verdades evangélicas, traspuestas en un 
registro menor para hacerlas accesibles a todo el mundo. 
I Por otra parte, la segunda consecuencia era la formali- 
^ción externa. Puesto que el mundo se había vuelto cris- 
Jano, puesto que cualquier participante lo era, ya no 
facía falta apreciar la autenticidad de los caminos segui¬ 
dos en lo espiritual; era por las obras que se juzgaban 
jis acciones: la moral se hizo indispensable. La redacción 
je los penitenciales de Irlanda en el siglo vi es un mo¬ 
mento decisivo de esta mutación. Rápidamente se tuvo 
! - aüe transformar lo moral en jurídico. La Iglesia de la 
| listiandad se caracterizará por la preocupación moral (en 
^rdad, muy legítima en el período de horrorosa corrup¬ 
ción de las costumbres que padeció Occidente entre los 
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siglos ni y xi —¡y difícil de imaginar cuando no se es 
historiador de oficio!—), y por la voluntad de 'organiza¬ 
ción. Esos son los dos recursos para que un vasto conjunto 
se mantenga y funcione. Pero todo ello se apoyaba tam¬ 
bién en una interpretación teológica: la fe estaba adqui¬ 
rida; se trataba ahora de considerar las obras que de ella 
se desprendían y, en la medida en que se trataba de una 
“fe implícita”, era posible obrar en ella partiendo de las 
obras; es decir, que interviniendo a nivel de las conduc¬ 
tas para enderezarlas, para cristianizarlas, era posible re¬ 
montarse hacia la fe. No se trataba de suscitar o de con¬ 
trolar en primer lugar la fe, sino de provocarla a partir 
de sus resultados. Por lo tanto, todo debía ser exacta y 
claramente significado, medido, diferenciado: tanto las 
reglas de conducta como las condenas de las malas con¬ 
ductas, tanto los esquemas de la organización de la vida 
y la Iglesia como los dominios prohibidos. Por este medio 
la Iglesia se convertirá en un gran organismo eticoju- 
rídico. 

Pero la cristiandad presenta otro carácter fundamental: 
si en su seno abriga la religiosidad dél pasado, es también 
el nexo en el que la Iglesia asume la cultura (en sentido 
estricto). Sobre este particular, no será preciso insistir: 
ha sido enunciado y demostrado muy a menudo. Todo el 
pensamiento, el saber, la vida intelectual de la sociedad 
grecorromana fueron cuidadosamente conservados en y 
por la gracia de la Iglesia. Prácticamente, nada sabríamos 
de los griegos ni de los romanos sin los pacientes copistas 
y coleccionadores de manuscritos de los monasterios y 
obispados. ¡Y decir que comúnmente se proclama el carác¬ 
ter oscurantista y fanático de la Edad Media! Tan poco 
oscurantista que estos hombres se preocuparon seriamente 
por el legado intelectual de las sociedades pasadas, tan 
poco fanáticos que recopiaban todos esos manuscritos pa- 
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ganos, incluso los más escandalosos, según el criterio de 
la fe y sus costumbres. Pero no pretendo desarrollar este 
aspecto como tal; el problema es mucho más amplio: 
¿por qué la Iglesia cumplió esta función? Suele respon¬ 
derse estúpidamente: “Porque los únicos instruidos eran 
los clérigos.” La verdadera cuestión es, en realidad, por 
qué los clérigos eran instruidos, i Al fin y al cabo, la reac¬ 
ción destructora de los feroces eremitas de Alejandría era 
también una expresión de la fe cristiana! En realidad, 
nos hallamos en presencia de una orientación esencial 
de la cristiandad. Hay cierto número de funciones impres¬ 
cindibles para que la sociedad logre vivir y para que los 
hombres vivan en sociedad. Pues bien: la Iglesia está 
llamada a ocuparse de todos aquellos de quienes nadie 
se ocupa. Es la servidora universal; sin ella nada se hace. 
Ya nadie se interesa por la cultura intelectual, por la 
filosofía, nadie se ocupa de los pobres y de los enfermos, 
nadie se preocupa por mejorar la agricultura y desarro¬ 
llar las superficies cultivadas, ya nadie organiza la vida 
de los hombres en las fiestas y en el descanso ni nadie 
instaura las normas de una posible vida colectiva en la 
cual el hombre no sea un lobo para el hombre: pues 
bien, la Iglesia lo hará. Como un servicio indispensable 
sin el cual sería simplemente imposible sobrevivir. ¡Esto 
es la cristiandad! Pero ello implica entonces que la Igle¬ 
sia establezca, para esa sociedad, cierto número de “prin¬ 
cipios cristianos” aplicables, de los cuales se puedan dedu¬ 
cir consecuencias concretas —principios referentes a todos 
los aspectos de la vida—, fuere cual fuere el aspecto bajo 
el cual se trate el problema; principios deducidos de la 
fe, de la Revelación, de la Biblia. Con toda evidencia, el 
cristianismo se refiere a la totalidad de la vida del hom¬ 
bre (sea ésta moral, política o económica) y de la vida 
de la sociedad. ¿Cómo no se podrían deducir entonces 


indicaciones para la actividad política o económica? ¿Y 
cómo éstas no se elaborarían como principios de acción 
y de organización? Ahora bien, esto se hermana perfec¬ 
tamente con el otro punto de vista, aquel al que aludimos 
anteriormente: nadie se ocupa más de ello; es preciso, 
pues, que la Iglesia lo haga. No fue un imperialismo exa¬ 
cerbado lo que llevó a la Iglesia a formular los principios 
de una vida económica conforme a las Escrituras, sino la 
clara visión de que todo debe expresar la Señoría de Jesu¬ 
cristo, y que no hay esfera de la vida humana que Jesucris¬ 
to no pueda regir. Si la economía medieval fue lo que 
fue, con sus fuerzas y sus debilidades, no fue, contraria¬ 
mente a la interpretación histórica actual, debido a las 
solas circunstancias, sino debido a la acción voluntaria, 
consciente, organizada por la Iglesia. La condena de la 
actividad comercial, del préstamo con intereses (se apli¬ 
caba mucho más de lo que hoy se admite), la reducción 
de la importancia global del hecho económico, la preocu¬ 
pación por arrancar del hombre la pasión por la riqueza, 
la búsqueda de equilibrio y justicia en las relaciones eco¬ 
nómicas, la concepción de una organización autárquica 
(y esto no era ponerle al mal tiempo buena cara, no se 
producía únicamente debido a las dificultades de las co¬ 
municaciones: era la expresión de toda una concepción 
de la vida). Todo eso sólo era la meditada aplicación, 
en el dominio económico, de un conjunto de “principios 
cristianos” resultante de la preocupación en manifestar, 
también allí, la majestad de Jesucristo. 

Pero la idea de cristiandad entraña igualmente, en otro 
campo, otras dos consecuenciasen primer lugar, por 


i Sobre este particular y para un desarrollo más amplio: J. Ellul, 
Historia de las instituciones, tomo II. 


20 


cristiandad se entiende toda sociedad particular que se 
hermana con la cristiandad universal. Cada señorío, cada 
ciudad, cada reino, sabe que pertenece al conjunto más 
vasto de la cristiandad y que quiere pertenecer a él. El 
término toma aquí una dimensión geográfica y no cuali¬ 
tativa, como anteriormente. Cada grupo humano, polí¬ 
tico, social, se supedita al Todo que es la cristiandad, de 
forma que en último término, hay (y debe de haber) 
coincidencia entre la sociedad civil en su conjunto y la 
Iglesia universal. Las dos realidades se cubren geográfi¬ 
camente y se organizan la una en relación a la otra. A 
partir de este esquema resulta, pues, que en el seno de 
la cristiandad es inaceptable la soberanía de las organi¬ 
zaciones políticas. Es igualmente inaceptable que las fron¬ 
teras entre las naciones, reinos, señoríos, sean radicales, 
imperativas, impermeables. Antes de ser reino, una uni¬ 
dad política es fracción (no digo miembro, ya que esto 
implicaría precisamente una especie de antecedente de 
reino, que se asocia a los demás...), de esta unidad, única 
unidad valedera, de la cristiandad. Ésta no se compone 
de la suma de los grupos sociales: es una y tolera, por 
comodidad de acción, la división en grupos. En esta uni¬ 
dad politicosocial (en la que, por supuesto, la realidad 
es representada por el Imperio Romano, pero cuya ima¬ 
gen es la unidad del cuerpo de Cristo), no puede haber 
confusión entre la Iglesia y los poderes políticos, sino que 
ambas disciplinas pe organizan la una en relación a la 
otra. La Iglesia no pretende dirigir la política, pero no 
puede tolerar que la vida política sea indiferente a la fe. 
Se puso de manifiesto que el cristianismo, al englobar 
la vida toda del hombre, debía igualmente inspirar la 
vida política. A partir de lo cual, para manifestar la uni¬ 
dad de la cristiandad, de la misma forma que sólo había 
una Iglesia debía solamente haber un poder político úni- 


co, por lo menos simbólico, por encima de toáoslos pode¬ 
res particulares. Por otra parte, no podía haber confusión 
entre el poder espiritual y el poder temporal, pero, me¬ 
nos aún, autonomía e independencia de este último, ya 
que el cristianismo debía penetrar todo, inspirar, provo¬ 
car, y muy rápidamente, en consecuencia, verificar y luego 
controlar. Ya se conocen las enormes dificultades que sur¬ 
gieron de esta distinción entre los poderes, poderes que 
existen en tanto que representantes de las junciones y no 
como potencias en si. He aquí una realidad con harta 
frecuencia mal entendida: no había, por parte de la Igle¬ 
sia, una pretensión de ejercer una fuerza dominante o 
dirigente, sino una función expresada en infinidad de 
funciones; ahora bien: ello implicaba la posibilidad de 
cumplir esa función, lo que entrañaba cierto poder. Es 
evidente que esta forma de plantear el problema derivó 
rápidamente hacia el poder, sobre todo a partir del mo¬ 
mento en que la Iglesia, en primer lugar el papado, se 
convirtió en una potencia directamente política: por po¬ 
seer un territorio, una organización política, el Papa se 
convierte en jete de Estado. Lo que viene a complicar 
aún más la relación, ya de por sí difícil, entre '‘ambos 
poderes”. Pero no hay que olvidar el pensamiento inicial, 
el origen de esta situación. 

El segundo orden de consecuencias que procede del 
concepto de cristiandad podría expresarse por la identi¬ 
ficación entre la Iglesia y la sociedad. Los dos elementos 
están cubiertos geográficamente. Cuando, con sus misio¬ 
neros, la Iglesia penetra en nuevos países paganos para 
implantar la fe, estos núcleos participan en el conjunto 
denominado cristiandad y son llamados a identificarse 
con las normas políticas o económicas existentes. Pero, 
recíprocamente, para formar parte de la sociedad (civil), 
es preciso ser cristiano (por lo menos en el sentido en 
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que lo hemos definido). En el marco de las fronteras 
de la sociedad civil sólo pueden vivir cristianos que par¬ 
ticipan de la misma visión del hombre y del mundo e, 
implícitamente, de la misma fe. Más allá de las fronteras, 
están los paganos, con los cuales no se pueden mantener 
relaciones “normales”, sino sólo una hostilidad recíproca 
e instintiva. Los paganos no constituyen, por supuesto, 
una verdadera sociedad a los ojos de los miembros de la 
cristiandad, ya que no se puede concebir una sociedad 
ordenada y justa que no sea cristiana. Pero, al mismo 
tiempo, el rey que está sometido a la Iglesia sólo está 
sujeto a la justicia y a la clemencia como con el pueblo 
cristiano. Al jurar en lo sagrado, se compromete con este 
pueblo, pero para que el rey tenga obligaciones para con 
él es preciso que el pueblo sea cristiano. Por lo tanto, 
al herético (ique es peor que los paganos!) se lo expulsa 
no sólo de la Iglesia, sino, también, de la cristiandad. 
El pagano que penetra en el marco de la cristiandad está 
obligado a convertirse si solamente quiere vivir. Esto es 
lo que explica el carácter insoluble e irritante del proble¬ 
ma judío. Los judíos son los únicos que, no siendo cris¬ 
tianos, son tolerados. Pero viven en esa sociedad como 
si no vivieran en ella: es decir, no tienen ni derechos ni 
deberes. Se tolera su presencia física, su actividad, pero 
se los ignora. Viven en comunidades, con sus propias re¬ 
glas y estatutos, no reconocidos, como derechos, por la 
sociedad, pero constantemente plantean problemas a di¬ 
cha sociedad: ¿cómo se puede ser hombre sin ser cristia¬ 
no? Tal planteo equivale a cuestionar la concepción fun¬ 
damental de la propia cristiandad. 

Ahora que todos vivimos con un prejuicio materialista 
inveterado (todo se hace por motivos de tipo económico) 
y con la sospecha pegada al corazón (detrás de todo lo 



que se confiesa se ocultan motivos inconfesables),, hemos 
adquirido una visión notoriamente inexacta de la cris¬ 
tiandad. Transponemos a la época de los siglos viii-xix 
nuestros testimonios y experiencias actuales. De forma 
que estamos convencidos de que las cruzadas se realizaron 
debido a intereses capitalistas del papado, que las cate¬ 
drales se construyeron gracias a una opresión terrorista 
del proletariado, que la esclavitud se suprimió a causa del 
progreso técnico y que las normas de la Iglesia referentes 
a la política o a la economía jamás fueron aplicadas. A su 
vez, a la Iglesia se la concibe como una potencia política 
y financiera, y los conflictos entre el emperador y el papa 
son simples conflictos de potencia, etcétera. Todo esto 
no es completamente inexacto, sería solamente preciso 
agregar "también”. Las cruzadas son un enorme acto de fe, 
la convicción de que el reino de Dios vendrá a la Tierra 
cuando Jerusalén sea cristiana: y las autoridades eclesiás¬ 
ticas, los papas mismos, creyeron en ello; pero hubo tam¬ 
bién np pocos negocios, inevitables por lo demás para el 
lanzamiento de una empresa de tan vasta envergadura, 
etcétera. En oposición a los afirmaciones de los siglos 
precedentes, adquirimos la costumbre de considerar sólo 
los efectos negativos de la cristiandad: la insoportable 
pretensión política del Papa, el formalismo mágico de 
los sacramentos, los errores teológicos que se acumulan 
por estratos sedimentarios, las supersticiones, la acepta¬ 
ción de una "explotación” de los pobres y los desampa¬ 
rados por los ricos y poderosos, el estancamiento econó¬ 
mico mediante la distracción del hombre por las activi¬ 
dades serias y su orientación centrada en el paraíso, la 
utilización del espíritu para ocultar o legitimar la opre¬ 
sión y la explotación, la consagración del rey como la 
potencia cristiana por excelencia, etcétera. Todo esto no 
es falso, como en el caso precedente, a condición de decii 
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"también”. Puesto que es preciso, igualmente (sin desa¬ 
rrollarlo al extremo y sin sólo considerar este aspecto), 
recordar hasta qué punto la acción de la Iglesia y la orga¬ 
nización de una cristiandad fueron positivas y favorables 
para el hombre. En primer lugar, por la supresión de la 
esclavitud. Tras haber afirmado tranquilamente durante 
un siglo que esto fue en efecto el resultado del cristia¬ 
nismo, a partir de 1930 se puso de moda declarar que el 
cristianismo no intervino para nada y que fue ora el 
agotamiento de las fuentes productoras de esclavos, ora 
la mutación económica, ora el progreso técnico lo que 
acarreó la supresión de la esclavitud. Pero ningún his¬ 
toriador serio y honesto ha podido probar nada al res¬ 
pecto: actualmente se vuelve sobre el particular y cada 
vez son más los historiadores que están de acuerdo en 
que no se puede explicar la supresión de la esclavitud 
únicamente por causas materiales. El hecho decisivo es 
la transformación de las mentalidades por el cristianismo. 
Y si ha habido progreso técnico, ello ha sido a causa de 
la supresión de la esclavitud para hacer frente a una 
brusca supresión de la mano de obra. 1 Historiadores total¬ 
mente no cristianos, pero simplemente fieles a los do¬ 
cumentos, llegan hoy a esta conclusión. La cristiandad 
ha tenido un conjunto de efectos positivos innegables. 
La protección de los débiles ha sido uno de los grandes 
temas de preocupación de esta época, protección que no 
fue ni vana ni fútil, sino organizada, real: digamos que 

i Desde los estudios de B. Gilíes y de Lynn White ya no puede 
haber más dudas sobre este particular. Aunque su obra no trata 
directamente de este problema, muestra el amplio auge de las téc¬ 
nicas en la Edad Media, que contrastan con el estancamiento de la 
Antigüedad. Mientras la esclavitud fue la solución para los proble¬ 
mas del trabajo, no hubo desarrollo de las técnicas; a partir de su 
supresión era preciso arreglárselas de otra forma: de ahí las técnicas. 
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los inconvenientes de una sociedad en la que ha^ía pode¬ 
rosos y humildes, ricos y pobres, se redujeron al mínimo: 
no estoy convencido de que haya otras sociedades histó¬ 
ricas, da nuestra incluida, que en este sentido hayan ido 
tan lejos. Se aplicaron a menudo, con éxito, todas las 
formas económicas y políticas de protección a los humil¬ 
des. Asimismo, las intervenciones de la Iglesia en favor 
de la paz fueron extremadamente eficaces: el mecanis¬ 
mo de las Ligas por la Paz, por ejemplo, la Tregua de 
Dios, la Paz de Dios, fueron excelentes instituciones me¬ 
diante las cuales la Iglesia no se limitaba a piadosas decla¬ 
raciones sobre la paz entre los hombres sino que elabo¬ 
raba sólidas instituciones para conseguirla. En una situa¬ 
ción prodigiosamente resbaladiza, agitada, en ocasiones sin 
fe ni ley, la Iglesia logró un milagro de orden y de jus¬ 
ticia. Se la ha tachado de juridicismo, pero en un medio 
en el que se había perdido todo sentido del derecho y 
del bien público, ¿no fue un inmenso socorro, un progreso 
humano considerable el hecho de renovar el Derecho? 
Se le reprocharon sus intervenciones en la política, pero 
en medio del desorden y de las luchas de los poderosos, la 
Iglesia lograba establecer una situación soportable. En 
un mundo económico totalmente perturbado, estableció 
normas e instituciones. La doctrina del precio justo (que 
se aplicaba sin tener en cuenta lo que se poseía) o la 
prohibición de la usura 1 son principios esenciales para 
limitar la explotación o para equilibrar la vida econó- 

1 Sobre este particular, con frecuencia se subraya que la Iglesia 
de todos modos toleraba la usura puesto que la practicaban judíos 
y lombardos. Tal acusación pone de manifiesto una vez más la mala 
fe de los críticos: la Iglesia no podía prohibir a judíos y lombardos 
que practicaran la usura puesto que no eran cristianos. La prohi¬ 
bición sólo era valedera para los cristianos: y la Iglesia no la ha 
transformado en regla jurídica universal, pues, si lo hubiera hecho, 
habría sustituido al poder jurídico. 
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mica. Ciertamente, son principios de estancamiento y no 
de progreso, pero el problema que se planteaba era el 
siguiente: o bien otorgar mayor importancia a la activi¬ 
dad económica, a la producción, al consumo, lo que aca¬ 
rrearía el incremento del poder de los ricos sobre los 
pobres, o bien proteger ante todo a los débiles, buscar 
el mayor equilibrio económico (el equilibrio, el ordo, 
era asimilado entonces a la justicia, exactamente como 
hoy asimilamos la justicia con la igualdad), lo que pro¬ 
voca el estancamiento. La Iglesia eligió la segunda vía. 
Pero no se la puede condenar por esto sino partiendo 
de una ideología progresista y de una mitología del desa¬ 
rrollo de la producción identificado con el bien. Cuanto 
acabo de exponer, y podría multiplicar los ejemplos de 
intervención positiva, no corresponde a una mera opi¬ 
nión que yo pudiera tener, sino que es el resultado de 
centenares de estudios históricos minuciosos, exactos, que 
se oponen a los grandes frescos ideológicos utilizados des¬ 
de la aparición del marxismo . 1 En suma, la Iglesia medie¬ 
val consideró que, en el desorden general, tenía que hacer¬ 
se cargo de la sociedad. Dicho en otros términos, tuvo la 
valentía de dedicarse concreta, prácticamente, a todo un 
conjunto de los problemas difíciles. No se limitó a pero¬ 
rar sobre la necesidad de la encarnación de la fe, como 
hacemos hoy, o de enviar mensajes o declaraciones, ya 
se trate de los discursos del Papa o de los del Consejo 
Ecuménico. Y, por supuesto, debido a su intervención y 
a sus prácticas, se ensució las manos. La cristiandad fue 
un régimen en el que se trató de poner colectivamente en 
práctica la fe cristiana, y las críticas que al respecto se 

i Si por lo menos, entre los estudios históricos contemporáneos, 
se exceptúa Le Golf: Civilisation de VOccident Medieval (1965), 
que continúa siendo uno de los representantes del materialismo 
más burdo. 


han podido formular son, simplemente la comprobación 
de que no se puede intervenir en la vida política y eco¬ 
nómica sin contaminarse. 

Me queda por decir que cuando la Iglesia y los cris¬ 
tianos elaboraron no solamente la doctrina de la cristian¬ 
dad sino su práctica, no lo hicieron en base a una idea 
insólita, sino en función de su fe y de su teología. Obvio 
es señalar que los principios fundamentales del cristia¬ 
nismo contienen a la cristiandad. Recientemente, un dis¬ 
tinguido teólogo francés recordaba, en una de sus obras, 
que el cristianismo es político desde su origen. Esto se ha 
convertido inclusive en una evidencia, en un leit motiv. 
Sea. Pero otra verdad central es la de la Encarnación, que 
condiciona una puesta en práctica. Resulta imposible, 
para un cristiano, permanecer en la fase de las declara¬ 
ciones de intención. Además, Jesucristo es el Señor uni¬ 
versal de la historia, y es preciso que este señorío se mani¬ 
fieste. Baraje estas tres verdades y, si es usted una persona 
seria, tiene usted sin lugar a dudas tendencia a la cris¬ 
tiandad. Su realización dependerá sólo de la energía de 
los cristianos, por una parte, y, por otra, del desorden 
de la sociedad y de la inconsistencia de los poderes polí¬ 
ticos. Pero, ¿cómo es posible que se rechazara la institución 
de una sociedad cristiana? En tanto se deseaba que, en la 
vida personal, todos los cristianos vivieran la fe de forma 
concreta, ¿por qué no desearlo colectivamente? Y si el 
cristianismo es político, ¿por qué no hacer una política 
inspirada en la fe? He aquí lo que ha sido prodigiosa¬ 
mente aclarado en una de las obras más hermosas que 
existen e ilustran el pensamiento (¡no cristianol) mo¬ 
derno: la Mimesis de Auerbach. Con finura única, Auer- 
bach ha demostrado que conducía a un modo colectivo 
de ser, a una cierta forma de representar lo real, que 
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implicaba la cristiandad. Y no penetrar en esta senda es 
o bien despreciar la Encarnación, o bien no ser fiel con 
uno mismo, es decir, ser hipócrita. Eso sí, no se puede 
alegar que los hombres de la Edad Media se equivocaron, 
que tenían una teología deficiente; aunque no tenían 
para nada la convicción de establecer el Reino de Dios 
en la tierra, sus esfuerzos fueron honestos; todos los desas¬ 
tres, los dramas, los errores y las injusticias de la Edad 
Media los conocemos por los textos establecidos por los 
cristianos. Querían fundar una cristiandad, ¡pero sabían 
a qué distancia se hallaban del Reino de Dios! Lo impor¬ 
tante, lo decisivo, es que esta búsqueda expresaba, como 
intermediaria entre lo teológico la fe y la política y la 
acción, una actitud frente a la realidad, actitud que 
Auerbach ha canalizado: tomada en serio y en conside¬ 
ración a la realidad (y no negación, como en ocasiones 
se ha dicho), realismo fundamental pero que se niega a 
detenerse en esta realidad: ésta es una figura. La Edad 
Media tuvo una concepción figurativa de lo real, lo que 
significa que “un acontecimiento que se ha producido 
en esta tierra no significa sólo este acontecimiento sino 
también, y sin perjuicio de su realidad concreta, hic et 
nunCy otro acontecimiento, al cual anuncia o al que repite, 
confirmándolo. La relación entre los acontecimientos no 
está concebida esencialmente como un desarrollo tempo¬ 
ral o causal, sino como formando una unidad en el seno 
del plano divino, en el que todos los acontecimientos 
constituyen partes y reflejos..." (Auerbach). Pero esto 
conduce, al mismo tiempo, a tomar radicalmente en serio 
la realidad, cosa que hicieron los hombres de la Edad 
Media: tal la razón en virtud de la cual se apasionaron 
por la vida política, a la que dieron considerable dimen¬ 
sión ya que en las acciones de los pueblos y de los reyes, en 
las decisiones de la muchedumbre y en los movimientos 
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de rebelión, veían una acción de Dios: Gesta Dei per Fran¬ 
cos; omnis potestas a Deo per populum , etcétera. ¿Y no 
fue acaso la traducción histórica de la Encarnación, ex¬ 
presada en la vida de Jesús, junto con “la mezcla radical 
de realidad cotidiana y de trágico sublime” lo que aca¬ 
rreó una mutación mental en la forma de considerar lo 
real? “Tal figura trágica (Jesús), un héroe que, si bien 
muy frágil, saca fuerzas de su misma fragilidad cual vaivén 
del péndulo” es incomprensible para la mentalidad gre¬ 
corromana y crea un nuevo estilo de representación de 
lo real que “asume la realidad concreta con su fealdad, 
su bajeza, su indignidad”, aunque refiriéndola a su sig¬ 
nificación fundamental pues esta realidad representa tam¬ 
bién otra realidad. Por estar el todo situado en el tiempo 
(y no un polo de la figura en el tiempo, y el otro en la 
eternidad), sin que por ello los dos acontecimientos (el 
que anuncia y el que cumple) se hallen unidos por una 
relación causal y en una dimensión simplemente hori¬ 
zontal. “La unión horizontal de los acontecimientos se 
disuelve, el hic et nunc no es más un simple elemento 
del proceso terrestre, sino, al mismo tiempo, algo que 
siempre ha sido y que se realiza en el futuro”. Esta con¬ 
cepción de la realidad (que en la Edad Media jamás fue 
despreciada, contrariamente a lo que sostienen muy su¬ 
marias afirmaciones: se deseaba el cielo; por lo tanto, se 
despreciaba la tierra; tal fue el caso de ciertos místi¬ 
cos, pero no del pueblo cristiano de Occidente), trató 
de encarnarse en la cristiandad, porque era ella lo que se 
discernía claramente en la persona y la vida de Jesucristo, 
como Encarnación del Verbo. 



CAPÍTULO II 


POSCRISTIANDAD (SECULARIZACIÓN) 

Se ha convertido en un lugar común, que se toma por 
una evidencia verificada, que el mundo moderno es un 
mundo secular, secularizado, ateo, laico, desacralizado, 
desmitizado. Y en la mayor parte de los escritos contem¬ 
poráneos se toman estos términos como equivalentes, sin 
notar las diferencias considerables que puede haber en¬ 
tre laicización y secularización, por ejemplo, o entre desa- 
cralización y desmitización. Se pretende, a grandes rasgos, 
expresar solamente la idea de que el mundo moderno 
adulto o mayor ya no cree, quiere pruebas, obedece a la 
razón y no más a creencias, sobre todo religiosas; se ha 
librado de Dios, de Dios Padre, y hablarle de religión 
no tiene sentido alguno. Ha entrado en un nuevo modo 
de pensamiento, que no es ya el pensamiento tradicional 
que se expresa mediante mitos 1 ; no puede escuchar sino 
una palabra que no sea trascendente y vivir de un modo 
concreto. El tiempo de la religión ha terminado. Tal es 
el discurso usual, ahora, en la mayor parte de los medios 
de intelectuales cristianos, y en particular en el Consejo 

1 Partiendo del Pensamiento salvaje de Lévy-Strauss, se podría refle¬ 
xionar ampliamente sobre el hecho, que ese autor afirma, de que no 
existe una diferencia real entre el pensamiento del hombre moderno 
y el del más “primitivo”. 
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Ecuménico. Por lo demás, resulta harto difícil discernir 
si, en esa afirmación, se enuncia un hecho, un deseo, una 
comprobación sociológica o una construcción imaginaria 
de un tipo humano abstracto partiendo de la idea que 
uno se puede hacer de un hombre imbuido de ciencia. 
En realidad, si se examinan los textos sobre los que se 
apoyan estas afirmaciones (sólo de vez en cuando estu¬ 
diadas) nos percatamos que se trata mucho más de una 
explicación a posteriori. Generalmente se parte de la evi¬ 
dencia: “El hombre moderno no quiere ya oír hablar del 
cristianismo, ha perdido la fe, la Iglesia no penetra ya 
en la sociedad contemporánea, ya no tiene audiencia, es 
evidente que el mensaje cristiano nada dice ya a la gente 
de nuestras sociedades”, y, empalmando esto con la crí¬ 
tica hecha a partir de las ciencias de los fundamentos, 
historia y contenido del cristianismo, y comprobando al 
mismo tiempo que el hombre moderno recibe, mal que 
bien, una orientación técnica, ya que científica, implíci¬ 
tamente se concluye: “Porque está imbuido de ciencia, 
este hombre ya no es religioso”, y se asimila el rechazo 
del cristianismo con una característica nueva del hombre, 
que se ha vuelto irreligioso. 

Ahora bien: a partir de esta convicción se asiste en las 
Iglesias a una tentativa impresionante de remozamiento 
para lograr alcanzar de nuevo a este hombre y hacer oír 
el mensaje evangélico. Nuevas teologías, nuevas estruc¬ 
turas de la Iglesia, inserción en el mundo moderno, ten¬ 
tativas de testimonios y predicaciones no religiosas, etcé¬ 
tera. En realidad, todo el movimiento y la crisis de la 
Iglesia actual se apoyan en esta convicción. He ahí por 
qué pienso que es en primer lugar fundamental saber, 
sí o no, si la comprobación es exacta y si realmente vivi¬ 
mos una época arreligiosa. ¿Y si a fin de cuentas nos hubié¬ 
ramos equivocado? ¿Si por casualidad se da el hecho (cier- 
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to) de que se pueda decir: ‘‘Inclusive, si hay error procede 
de otra causa y se debe interpretar de otra forma”? ¿Si 
hubiera error a nivel de la comprobación de los hechos 
y a nivel de su interpretación ? No comprendo que se pue¬ 
da desechar esta cuestión y decir que no tiene importancia 
y pretender que no es de esto de lo que hay que hablar. 
Comprendo perfectamente que se pueda decir: “De todas 
formas, inclusive si hay error sobre el hecho, la cuestión 
planteada por Bonhoeffer y Bultmann (a saber: ¿qué sen- 
tY4 tido tiene la fe en el mundo moderno?) sigue siendo jus¬ 
ta”, ello es cierto, pero no creo que se pueda eludir así 
lo demás si se considera que “la desenvoltura de Bonhoef¬ 
fer en relación con la historia del pasado conduce a evitar 
la discusión sobre la corrección de los análisis de Ben- 
hoeffer.. ,”E1 hecho de que Benhoeffer se equivoque so¬ 
bre problemas de historia no es óbice para que no nos 
interroguemos cuando igualmente se equivoca sobre las 
ideas que se hace de nuestra sociedad. ¿Cómo se puede 
decir que la cuestión: “¿El hombre y el mundo actual 
se han vuelto realmente mayores?”, es tan vana como la 
discusión sobre el carácter no mitológico del hombre mo- 
. j ^ derno, mientras que en realidad es a partir de estas afir - 
mariones, y no por motivos teológicos, que todo ha empe¬ 
zado, que se ha hecho derivar todo? 1 Resulta esencial 
saber, sí o no, si el hombre moderno es religioso o arre¬ 
ligioso. 

Pero antes de seguir será oportuno precisar los diferen¬ 
tes calificativos que se han empleado para designar este 
fenómeno, calificativos cuya acumulación testimonia una 
gran confusión de espíritu. En primer lugar, nos encon¬ 
tramos con el “posconstantinismo” y la “poscristiandad”. 

1 Estas citas se han tomado de la obra, dicho sea de paso notable 
¿ y profunda, de A. Dumas sobre Benhoeffer. 
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Respecto al primer aspecto, el hecho es muy sencillo: a 
partir de Constantino se produjo una asociación activa 
de la Iglesia con el poder político. Éste apoyó a la Iglesia, 
la favoreció, la ayudó en su desarrollo, en sus empresas, 
ofreció un estatuto especial y privilegiado a sus miembros, 
garantizó bienes y personas, puso a disposición de ella el 
brazo secular, aceptó sus consejos, la unió estrechamente 
a sus decisiones y a sus deliberaciones, y afirmó la verdad 
absoluta del cristianismo. Pero, en contrapartida, la Igle¬ 
sia debía ser un apoyo del poder. Debía asociar el poder 
a sus empresas. La Iglesia era su agente de propaganda y 
debía soportar las injerencias del poder en su dominio, 
hasta tal punto que la política intervenía a veces para 
zanjar los debates en el seno de la Iglesia e, incluso, las 
cuestiones relativas a verdades teológicas. La intervención 
no siempre era equitativa: unas veces el'Estado dominaba 
a la iglesia; otras, sucedía lo contrario. Esta asociación, 
que no procedía únicamente de la perversa voluntad polí¬ 
tica de sojuzgar a la Iglesia, sino también de la buena 
voluntad de servirla, pues los jefes de Estado se habían 
convertido al cristianismo (¿y qué se podía hacer contra 
esto?), situó a la Iglesia en una posición de conformismo 
y de potencia que fue sin lugar a dudas un error, la here¬ 
jía fundamental de este período. Mientras la Iglesia con¬ 
servó la actitud rigurosa e intransigente de Ambrosio, 
obispo de Milán, hasta Teodosio el Grande, no hubo nada 
que temer. Pero esto fue excepcional. En realidad, la Igle¬ 
sia fue comprada, pervertida por el ¿uso de la potencia 
y la asociación con el poder político. Tal fue el aspecto 
más siniestro de todo el período de la cristiandad. Ahora 
bien: se puede afirmar, en conjunto, que esta asociación 
ha terminado. Desde la gran ruptura entre la Iglesia y 
el Estado, durante la revolución francesa primero y, pos¬ 
teriormente, en 1905, Francia ofreció el ejemplo de una 
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sociedad que practicaba la separación rigurosa entre Es¬ 
tado e Iglesia. Dicha sociedad no puede, en nada, ser 
considerada un poder, y menos aún como poder político. 
La batalla fue, por supuesto, muy ruda; y en este sentido 
el constantinismo, que había logrado el sometimiento com¬ 
pleto de la Iglesia, alcanzó la cumbre del poder con Napo¬ 
león. Bajo el régimen de la Restauración, el Estado logró 
avasallar al extremo la posición de la Iglesia. El poscons- 
tantinismo afecta, pues, principalmente la relación entre 
Iglesia y Estado. La ruptura se ha consagrado con el adve¬ 
nimiento de los regímenes socialistas, y, con cierto retardo, 
tiende a producirse en todas partes. Sobre este particular 
no cabe duda alguna. El hecho es patente y resulta más 
fácil de delimitar cuanto que es más preciso y se refiere 
a una situación neta. Pero el término “posconstantinis- 
mo” no expresa el conjunto de la situación, y se aborda 
un dominio más impreciso con las expresiones poscris¬ 
tiandad, laicización, secularización. 

I. Poscristiandad 

La poscristiandad, o aun la “sociedad acristiana”, es 
el resultado de un proceso de descristianización. Por su¬ 
puesto no voy a exponerme al ridículo de describir, des¬ 
pués de haberlo hecho miles de escritores, el fenómeno 
de la descristianización; me limitaré sólo a evocar algunos 
aspectos conocidos. Por un lado, el cristianismo perdió 
una parte de su vitalidad, se ha vuelto moral, sistema filo¬ 
sófico, organización eclesiástica, machaqueo de conformis¬ 
mo, hipocresía... Por otro, se desarrollaban pensamientos 
no cristianos, o anticristianos, a la par que se penetraba 
en la fase del descubrimiento del relativismo moral y de 
la religión: había por doquier, en el mundo, morales y 
religiones diferentes del cristianismo consideradas como 
verdaderas por sus adeptos. Había personas que no eran 



cristianas y que se comportaban tan bien como las cris¬ 
tianas. Por supuesto que la ruptura con el Estado ha con¬ 
tribuido rápidamente a esta descristianización. Por último, 
esta descristianización se ha confirmado con el desarrollo 
de la ciencia, en particular de las ciencias físicas e histó¬ 
ricas, que han operado en dos niveles diferentes. Resulta 
innecesario desarrollar todo esto pues es harto conocido. 
Esta descristianización se expresa de forma muy eviden¬ 
te: ausencia de interés, en los individuos, por las cuestio¬ 
nes planteadas por Jesucristo (eso no les concierne y se 
considera que esta fe, esta verdad, no tiene eficacia alguna 
para cambiar la situación). Las preocupaciones princi¬ 
pales son de carácter político y no espirituales. El hombre 
moderno ya no comprende el vocabulario cristiano, los 
términos cristianos no tienen ya peso ni contenido, lo que 
implica de hecho que las concepciones de la vida son tan 
extrañas que las expresiones cristianas no suscitan ya nada 
(piedad, salvación; gracia, redención, señorío de Jesucris¬ 
to) o sólo ideas falsas, que han recibido un contenido 
político (justicia, paz). Esta descristianización se expresa 
además en una concepción materialista de la vida, un 
materialismo no intelectual o filosófico, sino concreto (co¬ 
modidades, nivel de vida, prolongación de la vida), aso¬ 
ciado a una creencia en el progreso apoyada en los hechos 
(el hombre progresa siempre hacia lo mejor, realiza más el 
bien: y éste se logrará como resultado de un amplio movi¬ 
miento de progreso material infalible). Podríamos pro¬ 
seguir esta enumeración de posiciones ideológicas y sen¬ 
timentales del hombre moderno, su convicción de que 
todo está regido por la fatalidad, de que la vida del hom¬ 
bre está hecha para ser feliz, de que el hombre es por natu¬ 
raleza bueno, etcétera. Todo ello ha incidido en el proceso 
paulatino de la descristianización, con el establecimiento 
de referencias fundamentales distintas del cristianismo, y 
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no vamos a abordar la dificultad insoluble: ¿cuál es la 
causa? ¿Acaso, por obra de movimientos hostiles, el cris¬ 
tianismo ha retrocedido; o acaso, por haberse pervertido, 
el cristianismo ha provocado el nacimiento de un nue¬ 
vo horizonte, de una nueva concepción del mundo y del 
hombre? Parece que ambas concepciones han progresado 
conjuntamente. Sea como fuere, en el plano individual 
se verifica una dificultad mucho más grave para “creer” 
en la Revelación de Dios y que hay muchas menos per¬ 
sonas que se declaran cristianas. Este movimiento de des¬ 
cristianización conduce a una situación que podemos cali¬ 
ficar de “poscristiandad”: la poscristiandad implica el 
posconstantinismo, pero lo sobrepasa ampliamente. El 
término “poscristiandad (he sido de los primeros en uti¬ 
lizarlo, allá por 1937) ha provocado incomprensiones: me 
gané en aquel entonces una severa réplica de K. Barth, 
según la cual no podía haber un mundo poscristiano, 
puesto que, de todos modos, Jesucristo es venido, sigue 
siendo el Señor de este mundo y de la historia, y es ac¬ 
tual: en relación a lo dicho no puede haber noción de 
“posterioridad”. Por supuesto, será preciso distinguir un 
mundo poscristiano (en el sentido que lo interpretaba 
K. Barth —y aquí estoy completamente de acuerdo con 
élr~), y la poscristiandad, que se sitúa a nivel histórico 
y sociológico, sin decir nada sobre la verdad de Jesucristo, 
y que sólo significa que se ha salido de la situación de 
cristiandad tal como la describí en el capítulo anterior. 
Pero no basta con decir que hubo cristiandad y que ahora 
es otro tiempo, pu^s la poscristiandad tiene un contenido 
muy importante. En primer lugar, el cristianismo ya no 
es evidencia. Ha dejado de ser la escala de valores comu¬ 
nes, el punto de referencia que la conciencia ofrece es¬ 
pontáneamente a todos los pensamientos y a todas las 
acciones, el criterio de valor. Ha dejado de ser “el lugar 
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común evidente”. En esta función indispensable, ha sido 
reemplazado, en la conciencia colectiva, por el socialismo. 

En segundo lugar, la Iglesia no sólo no abarca ya a la 
sociedad, no tiene ya poder en el mundo, sino que se 
encuentra estrictamente reducida a una función determi¬ 
nada. Ese aislamiento de la Iglesia es precisamente uno de 
los aspectos más importantes de la poscristiandad. Para los 
problemas serios no se tienen en cuenta para nada los jui¬ 
cios espirituales o éticos de la fe cristiana, y se establecen 
exactamente dos dominios (de la misma forma en que ha 
habido separación entre la Iglesia y el Estado): por un 
lado, un dominio social, político, intelectual, científico, 
artístico, en el que la Iglesia y el cristianismo nada tienen 
que decir ya que obedecen a sus propias leyes específicas, 
y, por otro, un dominio religioso, espiritual, ético, donde 
a lo sumo y en competencia con las demás ideologías se 
aspira a que el cristianismo ocupe su lugar. En cuyo caso 
la Iglesia se halla entonces encasillada aquí. No se pre¬ 
tende su desaparición, su evacuación, pero se le otorga, 
en el vasto anfiteatro de la sociedad, un transpuntín del 
cual no debe moverse. Tiene su dominio específico, como 
es la Universidad, el Consejo de Estado, o la Orden de 
los Médicos, y su función le es asignada por el cuerpo 
social. La Iglesia está allí para lo espiritual y lo religioso, 
para las ceremonias y para satisfacer ciertas aspiraciones 
del hombre. Pero se da por descontado que no debe inter¬ 
venir en los asuntos serios, sean éstos políticos o econó¬ 
micos. Debe estar al servicio de la potencia dominante, 
por ejemplo, económica, en vista de l^a estabilidad social 
(como en Francia y Estados Unidos) o de ciertos poderes 
políticos (como en la URSS, Hungría, Polonia, Checos¬ 
lovaquia.. .)^-Se la tolera a condición de que haga lo 
que se le pide y nada más. Es una garantía para la mprai 
—y se interpreta con esto: tanto sus adversarios como sus 
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amigos. Si la Iglesia ya no protesta contra el crimen, el 
adulterio y la droga, ya no se presta al juego de la so- 
ciedad poscristiana: se mantiene de todas formas a la 
expectativa para algo, algo que está bien circunscrito y 
sobre lo cual todo el mundo está de acuerdo. 

Pero el último aspecto decisivo de la sociedad poscris¬ 
tiana es que precisamente ésta no ha sido afectada por 
la experiencia cristiana y se ha librado de ella. Dicho en 
otros términos, no se la puede asimilar a una sociedad 
pagana. Ya no tiene la inocencia y la ingenuidad de la 
ignorancia para con el cristianismo y cuanto éste conlleva 
consigo. Por una parte, esta sociedad poscristiana está 
marcada por el paso del cristianismo, y por otra parte se 
estima informada. La Iglesia está profundamente trau¬ 
matizada, no se ha librado de la huella del pecado origi¬ 
nal, de la voluntad de una salvación, de una esperanza, 
de un reino de Dios, de la convicción de que es preciso 
un salvador, de la angustia y del desgarramiento entre 
una culpabilidad última y un perdón que no puede venir¬ 
nos de nosotros mismos... Todo esto es el producto de 
la era cristiana. No hemos salido de ello, pero hemos 
eliminado “lo cristiano”, para conservar “lo psíquico”. 
Sociedad poscristiana, sociedad, hombre, residen donde el 
cristianismo los ha puesto, pero ya no creen más en la 
verdad positiva de esa revelación. En fin, nuestra sociedad 
es poscristiana porque estima saber todo acerca del cris* 
tianismo: éste se ha convertido, como dice Vahanian, en 
religiosidad. No es que se haya convertido en religiosidad 
en sí, sino que para todos los hombres que habitan este 
mundo existe una identificación entre la revelación y la 
religiosidad. La fe ha perdido su sentido y su contenido. 
En realidad, el movimiento que había inspirado la cris¬ 
tiandad (el cristianismo asume todo el pasado religioso 
de la humanidad y se convierte en religión) ha cambiado: 
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está ahora a la altura de las grandes religiones, fenómeno 
religioso clasificado en el Panteón de la humanidad. A 
partir de ahí estamos tranquilos, creemos saber con bas¬ 
tante precisión lo que es la religión, es algo que nos cono¬ 
ce. Y del cristianismo, nos queda una moral, burguesa 
por supuesto, y que conocemos perfectamente. Nos que¬ 
dan ideas bien definidas. La importancia del clero y la 
evidencia de las catedrales... La sociedad poscristiana 
no es sólo, pues, una sociedad que procede de la cristian¬ 
dad, sino una sociedad que ha dejado de ser “cristiana’ 
pero que ha pasado por esa experiencia, que es parti¬ 
cularmente su heredera, que cree conocer esta religión 
puesto que guarda vagos recuerdos y percibe vestigios. 
No cabe esperar nada nuevo, sorprendente, inesperado, y, 
menos aún, actual: la Iglesia y la fe son vestigios del pasa¬ 
do. Tal es la situación y a esto hay que llamarlo poscris¬ 
tiandad, nada más ni nada menos. Sobre lo cual se injer¬ 
tan naturalmente las comprobaciones secundarias acerca 
de la decadencia de las iglesias y la tibieza de la fe de 
los fieles, la deserción del culto el domingo, etcétera. 

Esta institución de la poscristiandad ve florecer la acti¬ 
tud humana correspondiente: a saber, el humanismo ateo. 
No se trata, por supuesto, de la doctrina o de la filosofía 
del humanismo ateo, lo cual tiene relativamente poca 
importancia, sino de lo que ha penetrado en las convic¬ 
ciones de los hombres de nuestra sociedad, lo que consti¬ 
tuye el trasfondo de sus opiniones, a la par ideología, 
evidencia, puntos de referencias espontáneos, convicciones 
irrefutables, que en raras ocasiones se manifiesta a nivel 
de la conciencia, sino más o menudo de forma implícita. 
Lo que constituye el acuerdo general entre todos y sobre lo 
cual sé puede fundamentar un lenguaje, y el criterio de 
las normas. Lo que se trasluce en los periódicos, en la 
publicidad; los presupuestos de todos los razonamientos 
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referentes a nuestra sociedad, la radio, el cine, los discur¬ 
sos políticos y los programa de todos los grupos de izquier¬ 
da o de derecha. Creo que podría resumir su contenido 
ideológico con estos términos: el hombre es la medida de 
todas las cosas. No se juzga ya nada en relación con el 
absoluto o en relación con una revelación o una trascen¬ 
dencia. Todo hay que referirlo al hombre. Todo es, pues, 
relativo, como el hombre mismo. El hombre es, a la vez, 
juez y parte. Y está sólo para juzgar y decidir. Sólo se 
puede basar en lo que él mismo hace. No tiene recursos. 
No hay perdón. Está solo en la tierra. El, y sólo él, es 
responsable de cuanto acontece. Y asimismo, todo acon¬ 
tece en este tiempo: el hombre está rigurosamente limi¬ 
tado por su nacimiento y su muerte. Su vida no guarda 
relación alguna con algo superior a ella: no existe ni lo 
trascendente ni el más allá. Todo, por consiguiente, se 
juega en este tiempo. Por lo tanto, su vida adquiere una 
importancia extraordinaria: la vida es el bien supremo, 
puesto que a la muerte todo está jugado, todo está per¬ 
dido. Las alternativas de una vida (la novela) son lo 
fundamental y hay que realizar en este breve espacio de 
tiempo toda su obra. De ahí que el atentar contra la vida 
física suponga el crimen por excelencia. Hay que conce¬ 
der al hombre el tiempo preciso para que logre “realizar 
su vida”: que, si no lo logramos, todo ha fracasado y no 
hay compensación posible. Pero, al mismo tiempo, esta 
vida debe hallar un sentido en sí misma: ahora bien, 
puesto que el hombre es la medida de todas las cosas, 
él no puede concederle un valor a su propia vida: sería 
completamente artificial. Lo que cabe entonces es colmar 
la vida: por consiguiente, la felicidad concede un sentido 
a la vida. No puede haber otro, puesto que, sólo en último 
término, la felicidad es un fenómeno objetivo cuando se 
vive subjetivamente. 
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Segunda proposición, que se deduce de la primera: el 
hombre es autónomo: tiene, en sí, su propia Jey, o bien 
se dicta la ley a sí mismo; ningún límite, ningún valor, 
ninguna ley exteriores a él. No es responsable sino ante 
sí mismo. No tiene que obedecer a ninguna ley objetiva, 
“eterna”, “natural”, ni tiene que responder, por lo que 
hace, ante una instancia suprema. Sólo su decisión im¬ 
porta. En último extremo, él decide el contenido de la 
moral, como anteriormente el del derecho. Y, por consi¬ 
guiente, decide lo que está permitido o no. Nada lo obliga 
a actuar en un sentido u otro. Lo que hoy no es posible o 
permitido lo será mañana. Se trata de una simple cuestión 
de evolución de las costumbres, sin que tal evolución tenga 
que ser guiada o modificada por un imperativo absoluto. 
Todas las experiencias, todas las tentativas, serán más o 
menos pronto legitimadas (esto corresponde, por supues¬ 
to, a lo que puede ser una moral en una sociedad técnica 
constantemente en evolución), y cuando el hombre trata 
de establecer relaciones con algo que le es ajeno, en la 
contemplación de lo que le es ajeno, cuando trata de 
hallar un sentido general, he aquí que todo lo que halla, 
todo aquello a lo que él se refiere, es otra grandeza que 
pertenece al hombre; por ejemplo, la historia. Y la elec¬ 
ción de la dimensión significante es explícita, puesto que 
la vida del hombre no tiene sentido por sí misma: no 
conduce a parte alguna. La historia la lleva: eso es todo. 
Pero esta autonomía entraña, para el hombre, una res¬ 
ponsabilidad considerable: el hombre se halla solo para 
afrontarlo todo. Miseria, sufrimiento, angustia, injusticia, 
muerte: se halla solo frente a y en el centro de todo esto. 
Tiene la obligación de responder y de actuar. No tiene 
recursos ni esperanzas. Así se adquiere una muy elevada 
consideración del hombre, consideración que él paga muy 
cara: al precio de su angustia. Se pone muy alto el valor 
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del hombre y, por ello, constantemente se habla de él, lo 
que conduce o bien a un idealismo delirante, negador 
de los hechos, o bien a una desesperación, a una angustia 
infinita, a la cual el hombre trata constantemente de sus¬ 
traerse. Al punto de que la preocupación del hombre, la 
voluntad general de liberarlo, la voluntad de afirmarlo 
como sola y única instancia, al llevarlo a la cúspide lo 
ponen en una situación extremadamente peligrosa. 

La tercera creencia: el hombre es razonable. Pero aquí 
surgen constantemente dudas entre un deber ser y una 
realidad. Todo debe estar supeditado a la razón. Se tiende 
a eliminar lo que no está probado por la razón: religión, 
moral, imperativos metafísicos, tradición y, también, las 
convicciones políticas que no se basan en conceptos razo¬ 
nables (por ejemplo, la monarquía). Nos tentará, pues, 
la construcción de una sociedad racional, de un Estado 
político racional (democracia), y el socialismo será su 
conclusión lógica. Pero sobre este particular el humanismo 
ateo ha sido de hecho severamente criticado desde hace 
medio siglo con la reaparición en el hombre del elemento 
irracional, y la reaparición de 'las fuerzas oscuras ”, con 
una cierta orientación del comunismo y con el nazismo, y, 
actualmente, con el desencadenamiento de los movimien¬ 
tos irracionales: tal, seguramente, el fracaso más grave de 
este humanismo. La contradicción entre estas conviccio¬ 
nes bien implantadas, estas evidencias confortadoras y los 
comportamientos contradictorios es uno de los malestares 
esenciales del hombre occidental de hoy. 

Por fin, consideremos un último tema: el hombre es 
bueno, o, por lo menos, libre de elegir entre el bien y 
el mal, y, salvo error o falta de información o pasión 
incomprensible, elige el bien. Es absolutamente necesario 
que el hombre sea bueno, puesto que es la medida de 
todas las cosas, puesto que es su propio dueño, puesto 
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que asume la dirección de todo (por ejemplo, por la 
técnica. Si el hombre fuera malo, resultaría imposible 
vivir en un mundo en el que él tiene tanto dominio. 
Resultaría delirante si el hombre fuera la medida de 
todas las cosas y la medida fuera errónea. Simplemen¬ 
te, esto no es posible. Y las obras de teatro “negras”, 
el existencialismo, la demostración del horror, no son 
sino el contrapunto dialéctico de esta convicción. Si se 
dijera a Beckett o a Genet que el hombre es malo, se 
extasiarían. Precisamente porque se le supone infalible¬ 
mente bueno, puede difundirse toda esa negrura, esa ig¬ 
nominia; puesto que no es el hombre, es su negación 
(¡y una negación que no procede de él). Ahora bien: esta 
convicción, profundamente enraizada en nuestros contem¬ 
poráneos, de la bondad del hombre, entraña dos conse¬ 
cuencias; en primer lugar, cuando el mal se manifiesta 
no es culpa del hombre: son las instituciones, la sociedad, 
la educación, el sistema económico (el capitalismo), la 
ruptura en clases, la burocracia: he aquí de dónde pro¬ 
viene el mal. Póngase al hombre en un marco, sea libre, 
libertario, o justo, igualitario, y todo funcionará perfec¬ 
tamente puesto que el hombre es bueno. La otra conse¬ 
cuencia es, finalmente, la afirmación según la cual todo 
lo que es “normal”, es decir, lo que es propio de una 
mayoría de personas, lo que se considera en un grupo 
como la opinión o la actitud válida por sí, es bueno, es 
moral: lo que viene a confirmar la idea de que finalmente 
todo es lícito. Por supuesto, este humanismo ateo se apoya 
en el desarrollo del poder, de las técnicas y de la econo¬ 
mía, y legitima tal desarrollo. Cuanto más se eleve el 
nivel de vida, tanto más elevada será la productividad 
y el hombre se volverá más inteligente, artista, cultivado, 
justo y bueno. Ahora bien: a partir de esta convicción, 
ahora espontánea, evidente, referente al hombre, y com- 
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partida por todo el mundo, se desarrolla una doctrina 
que sostiene que el hombre moderno es adulto. Como 
aquí no tratamos de realizar un trabajo teórico, me limi¬ 
taré a recordar dos elementos. Por adulto se entiende, de 
hecho, que el hombre moderno, el de esta sociedad, y en 
su realidad concreta, es apto para asumir su vida, que ya 
no precisa de una tutela, de una paternidad, de una direc¬ 
ción externa. Por otra parte, ello quiere decir que es un 
ser libre y penetra en un ámbito de elección y de auto¬ 
ridad. No discutiré aquí estas afirmaciones, pero subra¬ 
yaré sólo el fenómeno que se ha producido: asistimos a 
la transformación de una doctrina generalizada, impre 
cisa e indecisa, en una doctrina que pretende expresar la 
realidad. Tras haber sido una doctrina, que expresa un 
deber ser, el humanismo ateo se ha convertido, pues, en 
lugar común, evidencia confusa, creencia. Esto ofrece al 
hombre una comprensión global de la vida, y, gracias a 
estas creencias, puede llegar a vivir en una sociedad difícil. 
Pero inspirándose en la esencia de la creencia, nuevos teó¬ 
ricos han pretendido expresar lo que es elaborando nue¬ 
vos conceptos y una nueva doctrina. El humanismo ateo 
se presentaba como un ideal del hombre, “el hombre 
adulto” se presenta como una prueba sociológica. Mien¬ 
tras que el humanismo ateo podía, como se dio el caso, 
convertirse en ideología colectiva, “el hombre adulto”, 
precisamente porque quiere relacionarse con lo real, per¬ 
manece irremediablemente doctrinario y sin relación algu¬ 
na con la realidad. Este movimiento es esencial para com¬ 
prender los límites de lo que hoy se afirma. Sea lo que 
fuere, a este hombre adulto se lo presenta como un sei 
que necesariamente es arreligioso: la desaparición de Dios 
y del Padre tampoco es indispensable para que el hombre 
se realice (posición tradicional de la doctrina del huma¬ 
nismo ateo), pero se ha producido, y actualmente el hom- 
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bre es. Lo que es muy diferente del conjunto de creencias 
con las que hoy puede vincularse a dicho humanismo. 

Nos hallamos ahora ante una noción nueva que nos 
permite igualmente discernir una evolución significativa: 
la laicización. Consideremos un primer, y simple, aspecto 
de la misma: el Estado laico. Concepción, ésta, limitada, 
que corresponde a una voluntad de aplastar el constan- 
tinismo: el Estado no debe soportar la influencia de la 
Iglesia. Este aspecto alcanzó mayor dimensión: el Estado 
no tiene que soportar más una influencia religiosa ni 
Otorgar un lugar preponderante a una religión. A partir 
de ahí surgen dos nuevas orientaciones: por un lado, el 
laicismo: el Estado debe ser “agresivo” contra la Iglesia 
y la religión: la laicidad se convierte en una verdad en sí, 
ya no es una razonable concepción del poder. Por otro 
lado, y se trata de una doctrina que sostengo desde 1944, 
el Estado no debe manifestar ninguna creencia o religión. 
Debe limitarse a ser un administrador en materia polí¬ 
tica, administrativa, económica, disponiendo de las ideas 
precisas para efectuar una buena gestión, pero sin que 
ello se formule bajo el aspecto de una verdad. El Estado 
no tiene por qué dilucidar, ni inclusive conocer, lo que es 
la Verdad, el Bien, y menos aún, la Belleza. Esta orien¬ 
tación es evidentemente, radicalmente opuesta al laicis¬ 
mo ... Sea como fuere, en todas sus acepciones, la laicidad 
del Estado se refiere a una situación concreta, es una cier¬ 
ta concepción del Estado que puede expresarse mediante 
instituciones y que debe realizarse en una cierta forma 
de organización. Ahora bien: desde hace unos veinte años, 
podemos presenciar un desarrollo hacia la sociedad laica. 
Ésta es el resultado del Estado laico. La sociedad es orien¬ 
tada, dirigida por un Estado laico, en el que por consi¬ 
guiente la religión no ocupa su verdadero puesto, religión 
que por lo demás ha sido formada por el propio Estado, 



en particular mediante la educación, la instrucción y la 
democracia. 

» La democracia unida a la laicización implica, por ejem¬ 
plo, que ningún debate político puede tener tema reli¬ 
gioso, o inspirarse en motivaciones religiosas: cuando ello 
se produce, el factor religioso no aparece, por supuesto, 
como argumento serio, y en el diálogo se introduce cierto 
malestar. En la medida en que la laicidad es liberal tolera 
estas salidas de tono pero se limita a salidas de tono. Por 
lo demás, en la medida en que la instrucción es laica y 
forma hombres que piensan de esta forma, el debate socio- 
político tendrá menos oportunidad de abarcar los aspec¬ 
tos religiosos. En realidad, existe la tendencia a considerar 
a quienes formulan referencias religiosas como a un “divi- 
sionista”, un “sectario”; es decir, como a quien trata de 
quebrar la unidad de la nación. Pero conviene precisar 
que en la medida en que el Estado laico se ha instituido 
como tal en relación con la Iglesia, se concibe espontánea¬ 
mente la sociedad laicizada que resulta de él por relación 
al cristianismo entendido como religión. Por lo tanto, la 
sociedad laica se designa con el mismo nombre, desde el 
punto de vista de los no creyentes, que la sociedad des¬ 
cristianizada o poscristianizada, desde el punto de vista 
de los cristianos. No hay, por consiguiente, en todo ello, 
ninguna ambigüedad ni dificultad. Es importante, sin 
embargo, señalarlo, puesto que ello permitirá evitar con¬ 
fusiones ulteriores. Y que la sociedad laica es el producto 
del desarrollo de las técnicas, de la información, de la 
difusión de la ciencia y del movimiento humanista hacia 
la libertad y hacia el socialismo luego, todo esto, harto 
conocido, ya no plantea ningún problema particular. Es 
en una sociedad poscristiana, en una sociedad laicizada 
que estamos llamados a vivir. 
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II. La sociedad secularizada 

Pero la cuestión cambia totalmente cuando llegamos a 
la idea de la sociedad secularizada. 1 Frecuentemente se 
confunden los términos; ahora bien: en definitiva, nada 
tienen en común. La expresión “sociedad secularizada’* 
ha surgido particularmente en los medios frecuentados 
por filósofos y teólogos, principalmente en Estados Uni¬ 
dos: pero a partir de las famosas cartas de cautividad de 
Bonhoeffer a Moabit, en las que hallamos los conceptos 
de hombre adulto, de sociedad arreligiosa é inclusive de 
cristianismo arreligioso, para caracterizar la situación ac¬ 
tual. Luego vino la moda de Bultman, que consagró la 
idea simple según la cual el desarrollo científico ha trans¬ 
formado al hombre moderno. Según Bultman, era pre¬ 
ciso partir de la visión del hombre que tiene una convic¬ 
ción científica básica y que ha abandonado el tipo de 
pensamiento mítico para adoptar una actitud nueva. Estos 
conceptos coincidían felizmente con las investigaciones 
que Niebuhr y Tillich efectuaban en Estados Unidos. 
Y se produjo entonces la llamarada de esta concepción 
de una sociedad secularizada, concepción quedes adoptada 
en bloque por el Consejo Ecuménico de las Iglesias y 
que se convierte, a partir de 1950, en dogma fundamental 
sobre el que se apoya toda afirmación, interpretación bá¬ 
sica a partir de la cual todas las búsquedas son legítimas. 

i Se puede citar como ejemplo el n<? 16 de La Comunidad de 
dos Diseminados (1963) y en particular el significativo articulo de 
Uoulson ("Un mundo secularizado"), en el que, por una glorificación 
de las cosas y de la ciencia, se llega a decir que lo profano es la 
forma bajo la cual a lo sagrado se lo considera como formando parte 
de nuestra poca y de nuestro mundo. Pero, al aceptar la diferencia 
entre cristianismo y religión, el autor no duda un solo instante en 
considerar nuestro mundo como profano y secularizado. Así también 
en Cl. Combaluzier (Dios, mañana, 1971), hallamos una reedición 
de la "ley de los tres Estados": "La ciencia ha demostrado que no 
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Por supuesto, resulta evidente que la sociedad está secu¬ 
larizada, y que todas las dificultades del cristianismo ac¬ 
tual provienen de este hecho. ¿Cómo se puede aún ser 
cristiano en una sociedad de este tipo? ¿Cuál puede ser 
el lugar de la Iglesia? ¿Cómo realizar la necesaria adap¬ 
tación a esta sociedad? El concepto de sociedad seculari¬ 
zada ha tardado algo más en difundirse en Francia. Ten¬ 
dríamos que estar escarmentados de la sociedad laicizada. 
Pero se adoptó la sociedad secularizada en primer lugar 
porque en Francia impera la convicción de que sólo se 
dispone de buena teodogía en Alemania y en Estados Uni¬ 
dos; se la adoptó luego en la medida en que los intelec¬ 
tuales franceses estaban preparados por su conocimiento 
(exacto o difuso) del pensamiento de Saint-Simon y de 
Augusto Comte como la “ley de los tres estados'. Había¬ 
mos evidentemente accedido al estado industrial, técnico, 
científico, sustituyendo al antiguo estado religioso. Por 
lo menos, esta doctrina tenía el mérito de ser clara y de 
presentarse como una profecía. En cambio, parece terri¬ 
blemente difícil, en el pensamiento sobre la sociedad se¬ 
cularizada, que ésta sea una horrible mezcla. Es, inclu¬ 
sive, un rasgo común propio de las diversas tendencias 
de los autores que se ocupan de esta sociedad. Siempre 


hay dioses en parte alguna ..., la ciencia permite afirmar que vivimos 
la crisis de la pubertad de la humanidad ... Al descubrir su lugar 
en el universo y su responsabilidad en la evolución, el hombre adulto 
es libre de aceptar o de rechazar a Dios... ” Dicho ensayo contiene 
todos los lugares comunes sobre el problema. Por lo contrario, es 
preciso destacar el único libro serio (aunque adoptá la perspectiva 
de la secularización) : S. Acquaviva, El eclipse de lo sagrado en la civi¬ 
lización industrial , traducción francesa, 1967. Este libro nos ofrece 
un excelente cuadro de la práctica religiosa, y un buen estudio de la 
paganización actual, óptimo trabajo de sociología religiosa, pero que 
prueba solamente este ocaso del cristianismo, ¡ya que a éste se lo 
asimila con la religiónl 



hay una confusión total entre la formulación de una doc¬ 
trina moral (con la presentación de un debe ser: la secu¬ 
larización es deseable para el hombre), la contestación 
de un conjunto de hechos (la situación es tal que...), la 
interpretación de esos hechos (interpretación perfecta¬ 
mente asimilada a esos hechos, confundida con ellos, aun¬ 
que los hechos son apenas reconocibles 1 en tanto tales, aho¬ 
gados en una marea interpretativa), y, finalmente, como 
cuarto elemento, una “re-doctrina”, es decir una formu¬ 
lación doctrinaria a partir de la interpretación de los 
hechos (siendo las cosas así he aquí lo que podemos afir¬ 
mar del hombre, de la sociedad, etcétera, y esta segunda 
parte doctrinal formulada a posteriori, se presta como 
una justificación de la situación...). H. Cox es un ejem¬ 
plo sorprendente de esta carencia de método de esta con¬ 
fusión mental. Es cierto que ésta parece dar satisfacción 
al público, pues cuanto mayor es esta confusión, tanto 
más sorprendente es el éxito de un tal pensamiento. En 
el fondo la situación es exactamente comparable con la 
que anteriormente preveíamos para la humanidad atea 
y el hombre adulto. En el fondo el mecanismo es el si¬ 
guiente: disponemos, en primer lugar, de una doctrina 
que es susceptible de inscribirse en una cierta realidad que 
produce, en efecto, consecuencias concretas. En segundo 
término, se toman de nuevo estas consecuencias y se gene¬ 
ralizan, se desarrollan hasta lo absoluto, se interpretan; 
se pretende entonces informar sobre la situación de hecho, 
en tanto que se formula una doctrina. Pero tal doctrina 
no tiene jamás posibilidad alguna de aplicación precisa¬ 
mente porque ha dejado de ser (como el humanismo ateo 
o como el Estado laico) la presentación de una exigencia, 
de un deber ser, de un programa a llevar a cabo; no quiere 
presentarse como doctrina y pretende, por lo contrario, 
informar sobre la situación de hecho proclamando: “He 
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aquí la realidad.” Pero como el conjunto se apoya en 
hechos exactos falsamente interpretados, en generaliza¬ 
ciones ideológicas y en un dogmatismo finalista (¡pues 
estos supuestos informes de hecho son, en realidad, ilus¬ 
traciones de creencias fundamentales que se pretende de¬ 
mostrar!) , ello no guarda relación alguna con la realidad. 
Asistimos a un corte radical entre lo que es y el razo¬ 
namiento sobre lo que es. Tal comportamiento es carac¬ 
terístico de la declaración de sociedad secularizada. 

En esta sociedad no hay lugar para la religión, y nos 
fundamos para ello en dos elementos principales: el pri¬ 
mero, que la sociedad moderna está forzosamente secu¬ 
larizada pues es “moderna”; es decir, que hemos roto con 
nuestro pasado. El hombre moderno, proyectado en un 
progreso incesantemente acelerado, en mutaciones indeci¬ 
bles, no tiene ya raíces en el pasado; ahora bien, no sólo 
la sociedad, las sociedades, del pasado eran todas religio¬ 
sas, sino que, además, sólo puede haber religión gracias 
al pasado: toda religión se relaciona con un pasado, se 
alimenta del pasado y lo reincorpora. Es el mecanismo 
propio de la religión. Esto se ha terminado. La ciencia 
y la técnica nos empujan irremediablemente hacia el fu¬ 
turo. El debate ya no es, pues, entre una ciencia y una 
religión, que explican de forma diferente el mundo, sino 
entre lo que rompe todo vínculo con el pasado para pro¬ 
yectarnos indefinidamente hacia un futuro cada vez más 
acelerado, y lo que sólo puede ser referencia al pasado, 
recuperación del mismo y continuación. 

El segundo de estos dos elementos es que el hombre 
moderno se ha vuelto adulto. Y esto pone de manifiesto 
en forma perfecta el confusionismo entre el hecho (hom¬ 
bre descristianizado) y la doctrina interpretativa (el hom¬ 
bre adulto). Vamos a tratar de esclarecer esa confusión. 
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Hay, pues, en primer lugar 1 , una explicación doctrinal 
previa, un “debe ser ”. 2 La secularización es la “afirmación 
de la propia consistencia y de la autonomía de la esfera 
profana en relación a la esfera religiosa... No caracteriza 
formalmente el orden objetivo, sino la actitud del hombre 
frente a sí mismo... La secularizacióñ se define por su 
contenido positivo..., es un movimiento intencional... 
Su finalidad incluye la cultura, la realidad, los valores. El 
alcance es ora de orden intelectual, ora de orden existen- 
cial. En süma, la secularización es una evolución de la 
actitud del hombre que lo lleva a captar los aspectos pro¬ 
fanos de la cultura, de la realidad natural y humana, y 
de los valores en su consistencia y su autonomía, y a 
actuar en consecuencia...” Es preciso entonces recordar 
la secularización de la ciencia, y, después, la de la filoso¬ 
fía y del arte, que implican una cierta imagen del mundo: 
todo ocurre como si Dios no existiera. Nos hallamos, pues, 
en presencia de la célebre formulación: “La hipótesis 
Dios ya no es útil.” Aquí, por lo tanto, nos hallamos en 
el dominio de esa búsqueda con sus métodos. 

En un segundo nivel del deber ser, la secularización, 
que es una expresión del humanismo ateo, se presenta 
como una formulación de valores morales de orden pro¬ 
fano, tales como la justicia, la solidaridad, la igualdad, 
la dignidad de la persona, y sobre el plan global del pro¬ 
yecto de una tierra nueva, de una humanidad futura. 
“La conciencia de los poderes del hombre se convierte en 
una conciencia de sus derechos, deberes y responsabili¬ 
dades.” Tanto para la investigación científica como para 

1 Un "en primer lugar” que no guarda relación con el tiempo, la 
antecedencia: el primer aspecto que se puede tratar de captar en un 
ensayo esclarecedor. 

2 Para un resumen de esta parte de la doctrina, véase G. Girardi, 
"Secularización y sentido del problema de Dios” en Análisis del 
lenguaje teológico , 1969. 
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la formulación de valores, se considera que esa actitud es 
un bien: así la ciencia puede desarrollarse (y efectivamen¬ 
te se ha desarrollado); así, el hombre puede realizarse 
plenamente. En este primer planteamiento doctrinal, la 
secularización es, $egún Van Peursen, “el medio por el 
cual el hombre se libera, en primer lugar, del control reli¬ 
gioso y luego de la influencia metafísica ejercidos sobre 
su razón y sobre su lenguaje”. Ahora bien, esto consta 
ya en actas: el hombre moderno ha puesto en aplicación 
la doctrina... 

Pero siendo así, empieza la confusión con los hechos. 
Se comprueba una cierta desacralización del mundo. En 
esta sociedad, se considera lo sagrado como un conjunto 
de convenciones sociales o de neurosis. Ha habido, hasta 
ahora, una suerte de enfermedad de la humanidad, que 
al librarse efectivamente de lo sagrado, accede ahora a la 
salud. Pues es un hecho que el hombre moderno no 
cree ya en lo sagrado. Ya no hay más esfera de lo sagrado. 
El hombre ha profanado concretamente todo cuanto las 
generaciones anteriores consideraban sagrado. Hay en él, 
incluso, una voluntad de desacralizar todos los objetos 
sagrados. “El mundo abandona la idea religiosa que tenía 
de sí mismo.” La secularización es, pues, el hecho histó¬ 
rico según el cual la sociedad ha dejado de ser religiosa. 
El mundo abandona efectivamente los “símbolos sagra¬ 
dos”. El hombre no se interesa ya por lo sagrado. Además, 
se advierten inmediatamente las confusiones: “Se relega 
la religión al dominio privado”, dice Cox, lo cual, en 
puridad, es la laicización. “Los dioses de las religiones 
tradicionales no han muerto, son una especie de fetiches 
privados o el atributo de ciertos grupos; no desempeñan 
función alguna en la vida pública...”: lo cual, en puri¬ 
dad, para Occidente, es sociedad poscristiana. Hemos en¬ 
trado, pues, en una época nueva: la del descreimiento que 
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se caracteriza, de hecho, por cierto estado de espíritu, una 
actitud del hombre hacia la sociedad, el mundo, etcétera, 
que Cox designa como un pragmatismo y un estado pre¬ 
vio a lo profano. Todo lo cual es muy simple. El hombre 
moderno está sediento de acción, de eficacia, juzga todo 
en función de los resultados y de las posibilidades de ac¬ 
ción. Por otra parte, no puede comprender el mundo sino 
como profano, no hay grandeza religiosa. El hombre ad¬ 
hiere espontáneamente a cualquier explicación del fenó¬ 
meno religioso por factores económicos o circunstanciales. 
Aunque jamás haya leído a Marx, Nietzsche y Freud, 
está imbuido de dudas, etcétera. No trataré aquí de esbo¬ 
zar una vez más una descripción de este hombre, de esta 
sociedad desacralizada; centenares de otros autores lo han 
hecho, y es realmente un '‘rompecabezas”. 

Más interesante es el paso a la tercera etapa. Los autores 
cristianos ponen al mal tiempo buena cara y consideran 
que, estando las cosas como están, está muy bien que 
estén así, y que el cristianismo debe entrar normalmente 
en la vía de esta secularización. Pero insisto sobre este 
hecho: el cristianismo y los cristianos no pueden actuar 
de otra forma. Viven en una sociedad (occidental) que ha 
perdido el interés por el cristianismo, se hallan en pre¬ 
sencia de hombres que de forma espontánea han dejado de 
creer y no buscan a Dios: es un estado de hecho. Por lo 
tanto, cuando proclaman que van a entrar en esta socie¬ 
dad secularizada, se engañan a sí mismos: no pueden 
hacer otra cosa y obedecen simplemente a una sociedad, 
no a su religión. Cuando descubren, como Cox, que esta 
sociedad secularizada corresponde exactamente a lo que 
había en la Biblia, proceden como de costumbre, y como 
numerosos autores cristianos, a una justificación a poste - 
riori del estado de hecho. H. Cox, con ingenuidad con¬ 
movedora, es el ejemplo más evidente de esos intentos 
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de recuperación cristiana mediante justificaciones teoló¬ 
gicas ex post. Hay quien se compromete entonces en varias 
soluciones: hay quienes felizmente proclaman que los cris¬ 
tianos tienen que seguir por el camino de la desacra/i- 
zación: “La desacralización está en marcha en la Iglesia 
Católica. La Iglesia se están desacralizando, se impugna 
a los santos y, también, a la Virgen. Incluso, ni siquiera 
Dios está a salvo: Dios ha muerto. Se cuestiona el celibato, 
y cabe preguntarse si es preciso construir aún más igle¬ 
sias.” Así como el cristianismo fue una desacralización de 
la Naturaleza en los tiempos de sus orígenes, así, ahora, 
la desacralización es la obra de la sociedad —que se dirige 
al cristianismo: ¡y el cristianismo debe aceptar que lo 
desacralicen ! 1 Para otros (Ricoeur), ante el reto de la 
desacralización, se presentan a la conciencia cristiana dos 
posibilidades: “O bien aceptar que el desarrollo del hom¬ 
bre y su dominio del mundo entrañan inevitablemente 
la muerte de la religión, afirmando que la fe no puede 
ser afectada por ía desaparición de lo sagrado y que ella 
misma contribuye a la desacralización del universo y de 
la sociedad, o bien hacer de la religión, es decir, del testi¬ 
monio de lo sagrado, una dimensión irreductible de la 
conciencia humana.” Pero el segundo aspecto se vuelve 
insostenible; por consiguiente, hay que adoptar el prime¬ 
ro: se abandona la religión, se admite que el mundo desa- 
cralizado está en buena senda, que el hombre es adulto, 
y se salva la fe (o creemos salvarla) oponiéndola a la 
religión e inscribiéndola en el proceso general de desacra¬ 
lización. Qué placer, según Cox: “El hombre renuncia a 

i En 1953 inicié, en Actualidad de la Reforma , este proceso de 
razonamiento, pero orientándolo en otro sentido: “Así como el cris¬ 
tianismo ha desacralizado a la Naturaleza, así tiene que desacralizar 
nuestra cultura y nuestra sociedad”: ¡lo que no significa aceptar 
sencillamente el movimiento que se está produciendo! 
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llevar anteojeras, es decir, destroza los símbolos de lo sa¬ 
grado.” Gracias a la secularización se efectúan progresos 
a pasos agigantados en la senda del bien: “El pluralismo 
y la tolerancia son los hijos de la secularización, son las 
imágenes de una sociedad que rehúsa imponer una visión 
del mundo a sus conciudadanos.” “El mundo precisa cada 
vez menos de normas religiosas para sostener su morali¬ 
dad.” Y sabemos cómo el mundo se propone mostrar que 
la secularización tiene un fundamento bíblico, y que cuan¬ 
to acontece está perfectamente de acuerdo con lo que la 
Biblia nos ha dicho . 2 Ante estos descubrimientos siempre 
nos sentimos ligeramente escépticos. Pobres cristianos que 
desde hace dos mil años se equivocan constantemente y 
que jamás han logrado descubrir que la verdad del cris¬ 
tianismo consiste en su secularización. ¡Resulta de todas 
formas lastimoso pensar que ha sido necesario que las 
circunstancias nos coloquen en esta situación para descu¬ 
brir que tal es precisamente el contenido de la Revela¬ 
ción! Tan pronto como ha acabado su excelente demos¬ 
tración sobre el arraigo bíblico de la desacralización, vaci¬ 
la, precisamente porque su teología no es, en primer lugar, 
bíblica, sino, en primer lugar, justificación de la situa¬ 
ción. Vacila cuando trata de explicar en qué se hallan 
también en plena conformidad con los designios de Dios 
para con el hombre revelado en Jesucristo, el anonimato 
urbano, la movilidad (con la eliminación de los espacios) 
o el pragmatismo (¿funciona esto?), característicos de la 
secularización. ¿Cómo no se le ocurre por lo menos plan¬ 
tearse la cuestión de la validez de esta sociedad secular 

2 Hay que tener en cuenta que estoy totalmente de acuerdo con 
él sobre estos tres temas: la Creación, desencantamiento de la Natu¬ 
raleza; el Éxodo, desacralización de la política, y la Alianza, desacra, 
lización de los valores. Pero todo eso, que fue escrito por mi hace 
mucho tiempo, ¡qué lástima que él no lo aplique efectivamente! 
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en tanto sociedad replegada sobre sí misma? No trata de 
buscar ninguna referencia exterior. El Hombre secular 
no tiene ya un horizonte terrestre, cualquier realidad su* 
praterrestre que pudiera determinar su vida ha desapare¬ 
cido (por lo menos, según la interpretación de Cox) : 
¿cómo considerar excelente este hecho cuando significa, 
en definitiva, una sociedad limitada, condenada al criterio 
único de la eficacia? Pero precisamente eso es caracterís¬ 
tico de la mentalidad secular: “Lo que es, es. No hay 
por qué juzgarlo/* Sin percatarse que por lo menos esta 
actitud implica dos correctivos: habría que estar seguro 
de que la comprobación de los hechos es exacta, y que 
en el “lo que es” no se mezclan un conjunto de juicios 
de valor, generalizaciones, etcétera. Por otra parte, el he¬ 
cho de no emitir juicios es, en realidad, una adhesión; 
por consiguiente, juzgar de forma positiva. 

Tal es la actitud de toda esa corriente cristiana: se re¬ 
nuncia a formular una apreciación de la situación de 
hecho y se acepta que los hechos juzguen la fe, la revela¬ 
ción, la Biblia, etcétera. En otros términos, la propia acti¬ 
tud de tales cristianos es un ejemplo notable de esa secu¬ 
larización: aceptan en definitiva los criterios últimos adop¬ 
tados por esta sociedad; el hecho y la eficacia. A partir 
de allí, se utilizan las estratagemas más burdas: el prag¬ 
matismo secular se ciñe a lo que la Biblia nos enseña de 
la acción de Dios. Dios es, en primer lugar, el que actúa, 
y Dios hizo al hombre para que actuara, para que bus¬ 
cara la fecundidad en todas las cosas: por consiguiente, la 
eficacia. Esto, por un lado. La profanización del mundo 
secular no es más que la expresión del hecho de que el 
Dios de la Biblia atribuye al hombre una parte en la 
creación del mundo. El hombre está hecho para dominar 
el mundo, sin preocuparse de otra cosa. Fue por abuso 
que la Iglesia y el cristianismo pusieron al hombre y a la 
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sociedad bajo tutela: el hombre y la sociedad deben desa¬ 
rrollarse libremente. El hombre está hecho para" participar 
en la creación, para desarrollarla; es decir, para explotarla 
y ponerla en condiciones; el esfuerzo técnico se halla, pues, 
en perfecta armonía con la voluntad de Dios, y la sociedad 
secularizada que proviene de la técnica es, pues, dando 
un rodeo, la expresión de Dios. Esto, por otro lado. Tales 
demostraciones son muy características del fenómeno glo¬ 
bal llamado secularización: pues éste no está compuesto 
sólo por el hecho de que el hombre se aleja de Dios (el 
Dios cristiano) y de las formas tradicionales religiosas; 
está compuesto, también, y acaso sea el elemento más im¬ 
portante, por la toma de estos ‘‘hechos” por cristianos que 
les colocan la etiqueta de “secularización”, dándoles una 
interpretación justificadora y extrema. La justificación 
acabamos de considerarla. 

Pero es preciso insistir sobre el extremismo: aspecto 
característico de nuestra época (|y es precisamente lo que 
resulta significativo de la secularización!) : en cuanto al 
cristianismo, hoy, comprueba un hecho cultural, no sólo 
adhiere a él, sino que aporta algo más . Desarrollada al 
extremo esta tendencia,, la vuelve absoluta, posiblemente 
debido a su inclinación a considerarlo todo desde el punto 
de vista de Dios, pero yo me inclino a creer que lo hace 
movido por razones mucho más prosaicas y, en lo tocante 
a esta sociedad particular, porque siente que se lo mar¬ 
gina. Por supuesto que si la sociedad está completamente 
secularizada, ni la Iglesia ni el cristiano tienen cabida en 
ella, o más bien sólo aquélla no cabe, reducida y sin im¬ 
portancia, como lo hemos admitido que estaba en la socie¬ 
dad poscristiana. ¿No será, pues, esto lo que empuja al 
cristiano a penetrar en esta sociedad, hablando alto y 
claro, para que todos lo vean, llamando la atención por 
sus posturas extremas, y hallar así un lugar en la sociedad? 
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El auditor no cristiano, algo sorprendido, y divertido a 
la vez, asistirá, pues, a esta rabia autodestructora. De esta 
forma, afirmando que es más laico, más secularizado que 
nadie, el cristiano sin cristianismo consigue algo más que 
una butaca de tercera en la penumbra. 

Ahora bien, esto es tanto más cierto en nuestro caso 
cuanto que será preciso recordar que la sociedad secula¬ 
rizada es una invención de los cristianos. Quiero con esto 
decir que los no cristianos están seguramente seculariza¬ 
dos, han recorrido seguramente esta senda hacia el rechazo 
de Dios todopoderoso, viven posiblemente en un prag¬ 
matismo total, pero eso en nada les afecta. Son así, pero 
no es eso lo que les parece significativo en el mundo ac¬ 
tual: los no cristianos no caracterizarán su sociedad en 
tanto sociedad secularizada, precisamente en la medida 
en que el “problema” de Dios no se les plantea, en la 
medida en que se han identificado con el positivismo: 
son los cristiano quienes tienen quebraderos de cabeza 
por esta situación. Ya que están dispuestos a seguir, desean 
profundamente incluso desempeñar su papel, pero les 
resulta imposible no echar una mirada hacia atrás, y me¬ 
dir la diferencia entre el tiempo en que se creía y el tiempo 
en que ya no se cree. Y en estas condiciones, en tanto que 
cristianos, elaboran este concepto. Pero al actuar en este 
sentido desarrollan la tendencia al extremo. No se limitan 
a anotar los hechos, los organizan en un sistema; no se 
limitan a analizar la realidad, sino que sacan de ella con¬ 
clusiones absolutas. Por consiguiente su doctrina acerca 
de la sociedad secularizada es diferente de la realidad de 
la sociedad laicizada o de la poscristiandad. Es una socie¬ 
dad sin asomos de religión, en la que el hombre es imper¬ 
meable al lenguaje del mito, pues ha ido más allá y efec¬ 
tuado una mutación completa en su pensamiento, en la 
que lo sagrado ha desaparecido... Pero hay más; con 
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su ardor, el cristiano formula esta suposición como un 
deber ser. Por un lado los hechos, las circunstancias, la 
ciencia, la técnica, la primacía de la producción, etcétera, 
con, ya lo vimos, una cierta actitud filosófica. Por otro 
lado una doctrina que coordina todas las consecuencias 
y que presenta los hechos esporádicos en un sistema orde¬ 
nado y las creencias como imperativos. No sólo se aban 
dona la hipótesis de Dios, sino que el cristianismo, ansioso 
de martirio y de gloria a la vez, dice al hombre moderno 
que debe abandonarlo absolutamente todo si quiere ser 
un hombre y realizar su vocación. Hablar de Dios acabará 
siendo, para el cristiano, hablar del No-Dios y tratar tal 
cuestión como si se tratara de un problema político y 
sociológico. Todo se ha realizado en ese instante, pues 
al hablar al nivel y según el contexto ideológico del hom¬ 
bre de esta época, el cristiano no trata de otra cosa que 
el no-cristiano no trate, es decir, no habla más de Dios. 
Por más que lo llamemos “secularización positiva”, por 
oposición a la secularización negativa que consiste en 
ignorar puramente y simplemente, el no-cristiano sólo 
puede observar una confirmación de su propia orienta¬ 
ción. Se nos presenta (Fuchs) la teología de la muerte 
de Dios como la aurora de una nueva conciencia del hom¬ 
bre, estoy dispuesto a admitirlo, pero no logro saber en 
qué medida, por pequeña que sea, ese abandono de la 
hipótesis de Dios a la cual adhieren los cristianos y que 
confirman a los no-cristianos implica un cristianismo que 
habría de vivirse en un mundo mayor. Que hay vo¬ 
luntad de hacer concordar el cristianismo con esta so¬ 
ciedad: por supuesto. Que hay, pues, voluntad de formu¬ 
lar un cristianismo arreligioso, puesto que a este mundo 
se lo califica de arreligioso, es evidente (partiendo del 
presupuesto según el cual el mundo y el cristianismo de¬ 
ben situarse a un nivel de comprensión similar y entender 
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las mismas cosas, en nombre de la todopoderosa cultura), 
y finalmente, ya que las ciencias entrañan el abandono 
de la hipótesis de Dios, que los cristianos la abandonen 
también en tanto que concepto religioso, lo compruebo 
con suma facilidad. Pero que lo expuesto presuponga una 
forma de abrazar el cristianismo, lo dudo. En todo caso, 
el resultado consiste, por cierto, en cercar al hombre en 
su propio sistema. W. Hamilton comprueba primero, con 
pesar, que Dios ha desaparecido de la conciencia del hom¬ 
bre moderno; después, como no puede resignarse, se ad¬ 
hiere con placer y proclama que es la liberación del hom¬ 
bre (después de Proudhon, Marx y Bakunin). Por otra 
parte. Van Burén sostiene la ausencia decisiva de sentido 
de la palabra Dios, lo que nos fuerza a una interpretación 
secularizada de los Evangelios. Así, dado que hay perso¬ 
nas que rechazan el sentido de Dios, es preciso, pues, que 
los testigos de Dios sancionen y anoten tal evolución par¬ 
ticipando en esa corriente. He aquí la absolución a la 
que me refería anteriormente, y la formulación del deber 
ser. Ya no se trata de la comprobación sino de la afir¬ 
mación de los “expertos”: si el hombre quiere ser hom¬ 
bre, que deje, pues, de creer en ese Padre, en ese Tutor, 
etcétera. Una vez que los teólogos llegan a Bakunin (y a 
veces, utilizando, sin saberlo, sus mismas palabras), el 
círculo se cierra. 

Ahora bien: nada es menos cierto que la sociedad sea 
lo que esos teólogos describen. Nada prueba que el hom¬ 
bre moderno haya abandonado a Dios y que esta palabra 
no signifique nada más para él. Haré simplemente alusión 
a un texto de Granel (texto que no se puede considerar 
como sospechoso de autosatisfacción cristiana), al que me 
me referiré ulteriormente. Dicho autor muestra claramente 
que por un lado el problema de Dios como tal ha desapare- 


cido (agregaría yo: en efecto, la hipótesis Dios para el traba¬ 
jo intelectual o científico, en tanto hipótesis ), pero que la 
presencia de Dios sigue siendo para el hombre más mo¬ 
derno tan inquietante y cierta, tan víficante y dialogística 
como nunca. Presencia que numerosos hombres de hoy 
denominan Dios. Nada confirma la “absolutización” es¬ 
tablecida por los teólogos, según la cual el hombre moder¬ 
no es global y radicalmente ateo. Por ahora no me exten¬ 
deré más sobre este particular. 

La cuestión que planteo es la siguiente: podemos com¬ 
probar fácilmente que estamos en una poscristiandad, que 
la sociedad está “laicizada'', sin duda alguna. Pero, ¿cómo 
es posible que hayamos, como de un plumazo, pasado a 
esta famosa sociedad secularizada? Me parece que hay un 
primer hecho, sin duda mínimo y circunstancial, que no 
se puede ignorar. El concepto de sociedad secularizada 
nació en Estados Unidos. Ahora bien: ningún otro país 
como los Estados Unidos de 1930 mantenía el aspecto de 
cristiandad. Constantemente, el presidente invocaba al 
Señor, la Biblia se hallaba en todos los hoteles, la publi¬ 
cidad se basaba en los preceptos cristianos, cuando no era 
el propio cristianismo el que se lanzaba a la competencia 
publicitaria; se había realizado la identificación del Ame¬ 
rican way of life con el cristianismo, el modelo se imponía 
por tener la bendición de Dios, etcétera. Todo el mundo 
estaba sorprendido por la cristianización de las institucio¬ 
nes, de las costumbres y del pensamiento, al mismo tiempo 
que por el carácter sociológico, externo y riguroso del fenó¬ 
meno. Ahora bien: súbitamente todo se desmoronó. A pe¬ 
sar del esfuerzo heroico del conservadorismo religioso, todo 
se alteró: el cristianismo ha dejado de ser la instancia 
suprema que automáticamente se invoca para tomar una 
decisión en cualquier circunstancia. El pánico invadió 
entonces a los estadounidenses. Estimaron que lo que les 
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ocurría era algo prodigioso, único y global; debido a su 
magnífica ignorancia de lo que pasa en otros lugares, no 
tuvieron en cuenta, por ejemplo, la asombrosa resurrec¬ 
ción del cristianismo en la Unión Soviética después de 
medio siglo de dictadura anticristiana, o la posibilidad 
de vivir como Iglesia en una Francia laica desde hace tres 
cuartos de siglo. Ante el pretendido fenómeno de la secu¬ 
larización, los franceses mantienen la cabeza más fría, 
puesto que ahora ya se han acostumbrado. Hay que con¬ 
siderar los razonamientos estadounidenses como un pe¬ 
ríodo de fiebre obsidional y no concederle mayor impor¬ 
tancia. 

Pero esto, que explica la inmensa palabrería del Con¬ 
sejo Ecuménico sobre la cuestión, no explica su proceso 
generalizador. En realidad se pasa de “el hombre moder¬ 
no no cree más en Jesucristo” a “el hombre moderno es 
ateo”, de “el hombre moderno no es más cristiano” a 
“el hombre moderno no es más religioso”, de “el hombre 
moderno no lee más la Biblia ni oye más sermones ecle¬ 
siásticos” a “el hombre moderno es racional y no parti¬ 
cipa más en el discurso mítico”. Finalmente, el hombre 
moderno se burla de las ceremonias de la Iglesia, no con¬ 
sidera ya como misterios lo que el hombre de la Edad 
Media aceptaba como tales; por consiguiente, no cree 
más en lo sagrado. Nos damos cuenta de la generalización. 
Ahora bien; insisto sobre el particular. Esta no hubiera 
sido posible sin el previo proceso de asimilación total 
entre el cristianismo y lo religioso, el misterio de la Reve¬ 
lación y lo sagrado, el relato bíblico y el mito. 

Se trata de precisar: en primer lugar, se puede perfec¬ 
tamente admitir que, desde el punto de vista sociológico, 
el cristianismo es una religión. En las “Historias de las 
religiones” se clasifica al cristianismo en las corrientes de 
las religiones monoteístas. En segundo lugar, es cierto 




que los relatos bíblicos pertenecen a la categoría de los 
mitos, y que en la Biblia hay mitos expresamente presen¬ 
tados como tales, y que constantemente el pensamiento 
mítico se halla subyacente. Por último, es cierto que hay 
ritos, ceremonias, expresiones de la fe cristiana que se 
pueden incluir en la categoría de lo sagrado. Todo lo 
antes expuesto es muy simple, muy evidente, pero no 
implica, en modo alguno, como consecuencia, el paso de 
la descristianización a la sociedad secular. Para lograrlo, 
hay que proceder (y tal es el curioso fenómeno que se 
ha manifestado en la cabeza de nuestros intelectuales cris¬ 
tianos) a una inversión de estas proposiciones y a una 
formalización de principios. La inversión consiste en de¬ 
cir: el cristianismo es la religión más evolucionada, el 
extremo de la evolución religiosa (cosa que afirmaban 
los cristianos, con gran satisfacción, hace un siglo); pero 
cuando el cristianismo decae, es la propia religión, toda 
la religión y toda religión, lo que desaparece: si el hom¬ 
bre se ha vuelto no-cristiano es, pues, arreligioso. Pero, 
¿cómo no percatarse de que esta generalización se apoya 
previamente en una gran fatuidad y en una reducción 
del fenómeno religioso? Se puede, sin embargo, recurrir 
a la misma demostración para las otras afirmaciones. El 
Dios de Jesucristo es el Ünico, el Verdadero —proposición 
orgullosamente anticipada por las generaciones preceden¬ 
tes (y en verdad, con sumo cuidado tomada por la ac¬ 
tual...); por consiguiente, si el hombre ha dejado de 
creer en el Dios de Jesucristo, no cree, pues, en ningún 
Dios; es ateo. Los misterios que este Dios ha revelado 
^on los más profundos, nada es comparable al mysterium 
tremendum que rodea su presencia, todo cuanto con él 
se relaciona es sagrado en la forma más completa imagi¬ 
nable. Puesto que es el Dios único, comparado con él 
nada de lo sagrado tiene importancia; ahora bien, nos 


64 




hemos percatado 1 de que se podían pisotear hostias, ridi¬ 
culizar las ceremonias, profanar los templos, atentar de 
todas las formas posibles, intelectuales, materiales, contra 
lo sagrado sin que ello implicara a la postre consecuencia 
alguna: luego, el hombre moderno lo ha desacralizado 
todo (todo, ya que esto era lo más elevado de lo sagrado), 
el hombre habita un universo no sacro. Finalmente (ésto 
esto más reciente), la Biblia es el Mito de los mitos, el 
más elaborado, el más rico en significación, el más expli¬ 
cativo, el más claro... Pero si el hombre no recibe más 
esta palabra mítica, significa que ha perdido el universo 
mítico, su podo de pensar se ha vuelto ajeno al mito, 
está desmitificado. Se puede, pues, observar que en la me¬ 
dida en que el cristianismo se había colocado en la cúspide 
de las categorías sociológicas y psicológicas de la religión, 
del teísmo, etcétera, el abandono del cristianismo por el 
hombre moderno condujo al panorama de la sociedad secu¬ 
larizada y del hombre adulto, científico y racional. 

Pero esto era insuficiente para los creadores de tales 
sistemas; hay dos presuposiciones más: la primera sostiene 
que finalmente el hombre y la sociedad son sistemas de 
una sola pieza. Intelectuales tan refinados como Bultmann 
o Tillich, adoptan bruscamente una posición monolítica. 
Puesto que el hombre moderno está imbuido de ciencia, 
puesto que obedece a motivaciones racionalizadas, porque 
razona y se apasiona por la técnica, no cree ya en las le¬ 
yendas y los mitos del pasado; por lo tanto, es racional, 
está libre del panorama mental mítico, y puesto que cree 
en las explicaciones científicas del mundo, no cree ya, por 

1 ¡En verdad, los hombres de la Biblia se habían percatado de 
ello algo antes! Son varios los textos en los que se nos dice que 
el hombre ridiculiza a Dios y lo sagrado que le rodea, sin que ello 
provoque reacción ninguna... ¡Pero nuestros cristianos modernos 
parece que lo han olvidado! 
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consiguiente, en las religiones... Como si la realidad no 
fuera una amalgama de convicciones y de actitudes con¬ 
tradictorias. Puesto que nuestra sociedad es técnica y está 
dedicada al crecimiento económico, empeñada en la bús¬ 
queda de la felicidad material, por consiguiente ha dejado 
el mundo de ser un mundo sagrado, excluye de su seno lo 
mítico y lo trascendente... como si la amalgama no hubie¬ 
ra existido siempre con grados diversos. Por último, esta 
visión monolítica del hombre y de la sociedad moderna 
lleva a la convicción de que lo sagrado, lo mítico, lo reli¬ 
gioso, el teísmo, son categorías correspondientes a actitudes 
del pasado, actitudes que son caducas, obsoletas, y que ya 
no pueden dar lugar al nacimiento de nada; por consi¬ 
guiente, se las puede abandonar como piezas de museo 
y enfrentar resueltamente el futuro. Un futuro en el 
que estos conceptos y categorías no tienen cabida, pero 
sobre todo un futuro del que no serán los portadores y 
que no pueden producir. Así pues, a priori, estas catego¬ 
rías, estos conceptos que se han agotado, no pueden pre¬ 
sentarse bajo formas nuevas. Resulta muy interesante, 
pues ponen de manifiesto que los filósofos y los teólogos 
cristianos al pretender haber matado el dogmatismo se 
muestran tan dogmáticos como siempre. Lo que explica 
la incapacidad para captar y comprender el comporta¬ 
miento del hombre y de la sociedad modernas. 1 


i Numerosos son los libros de autores cristianos que, imitando a 
Cox, blanden la trompeta del éxito para mostrar que el cristianismo 
debe adaptarse a esta situación, que es su posibilidad y su verdad. 
Ya hemos citado a Combaluzier y se puede ver también: J. K. Hadden, 
Religión in Radical Transition (1971) ; C. Duquoc, Ambigüité des 
Théologies de la Secularisation (1972), en el que se encuentra muy 
bien expuesto el proceso de las teologías de la secularización, com¬ 
pensado por la necesidad de tomar en serio la función social, el 
futuro político y la acción social, del cristianismo, lo que ahora se 
llama “la izquierda de Cristo’*. ' 


66 


En el proceso intelectual que ha conducido de la pos¬ 
cristiandad al concepto de sociedad secularizada (10 a la 
ciudad secularizada!), hay un vicio de método y no sólo 
un adiestramiento filosófico. Hay en particular una ausen¬ 
cia total de crítica de los presupuestos y de las preconcep¬ 
ciones. Hay, también, una total debilidad en cuanto a 
los conceptos que se utilizan. 

Se proclama que el hombre moderno ya no es religioso, 
pero se pone cuidado en no decir en qué consiste la reli¬ 
gión. Lo propio acontece con lo sagrado o el mito... Si 
a veces alguien se arriesga a hacerlo, siempre es para 
formular una definición ad hoc a posteriori y con el claro 
propósito de legitimación. Perdura todavía una obedien¬ 
cia total, sin discernimiento, a las presuposiciones no cri¬ 
ticadas. Se puede en este sentido observar que la sociedad 
evoluciona, que no tiene gran cosa en común con el pasa¬ 
do y que nos hallamos en situaciones completamente nue¬ 
vas. Generalmente, nadie se toma la molestia de precisar 
qué es lo nuevo. Bastan insípidas generalizaciones sobre 
la ciencia y la técnica, y se acepta, sobre todo, que el 
hombre también ha cambiado fundamentalmente, que no 
tiene ya nada en común con sus antepasados y que, por 
consiguiente, el mensaje evangélico no lo afecta. Se evitan 
los exámenes serios. Por ejemplo, la cuestión de saber si 
en definitiva el hombre bíblico no está cerca del hombre 
actual, si las actitudes, comportamientos y reacciones de 
éste, incluso en el plano religioso, no estaban exactamente 
descritas ya en la Biblia. No se plantea siquiera la ele¬ 
mental cuestión siguiente: comprobamos que el hombre 
moderno no entiende el lenguaje de la Biblia, no acepta 
la proclamación de los Evangelios, etcétera, pero, ¿acaso 
bíblicamente comprobamos algo más? ¿Acaso, después de 
Jesús, la prédica de los profetas ha sido aceptada, com¬ 
prendida, asumida en su época con mayor facilidad? Pa- 
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rece, por lo contrario, y la Biblia toda lo atestigua, que 
tales proclamas resultaron siempre incomprendidas 1 y fue¬ 
ron objeto de mofa, de escándalo o de indiferencia. En 
otros términos, para juzgar la situación no nos colocamos 
en relación con la Biblia, o sea, apoyándonos en una expo¬ 
sición original del comportamiento del hombre frente al 
mensaje bíblico, sino en relación con un pasado, que en 
Estados Unidos es un pasado cercano. Hace apenas cin¬ 
cuenta años era norma aceptar la religión cristiana; ahora, 
la situación ha cambiado... Es preciso, pues, que el hom¬ 
bre haya cambiado. Y puesto que comprobamos de forma 
evidente que la sociedad se transformado totalmente, el 
cambio del hombre resulta de la mutación que éste ha 
sufrido. El hombre se ha vuelto racional/científico, prag¬ 
mático/técnico, profano/autocéfalo. Nadie se pregunta si 
por casualidad la difusión y la aceptación evidente del 
cristianismo no se han debido a un inmenso equívoco. 
Cuando se aborda este tema es para decir que el cristia¬ 
nismo se volvió religioso, que fue una gran traición, que 
hay oposición entre religión y cristianismo y que si ahora 
se lo rechaza ello es debido a que el hombre se ha vuelto 
irreligioso. Así el hombre de los tiempos bíblicos recha¬ 
zaba el cristianismo con ardor (hasta que éste se ingresó < 
en la esfera de lo religioso) porque era religioso, y ahora 
se lo rechaza porque el hombre se ha vuelto irreligioso. 

Lo propio acontece con el hombre adulto. Erramos en 
una incoherencia magnífica: el hombre moderno rechaza 
a Dios Padre, la hipótesis de Dios, las facilidades de la 
religión, se hace dueño de su destino: se ha vuelto adulto. 
Cuando me formulan este razonamiento pienso que ello 
entra en el orden de los hechos, ya que se pretende partir 
de comprobaciones (rechazo de la religión). Pero cuando 
objeto hechos que me hacen dudar de ese carácter adulto, 
se me responde que no he comprendido nada, que se trata 
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de un modelo, de un proyecto: el hombre debería ser 
adulto —o debe ser— y hay que orientarse en tal sen¬ 
tido. Pero entonces, si me atengo al proyecto, ¿cómo se 
puede pretender sacar consecuencias, por ejemplo, sobre 
la predicación de los Evangelios, que debe ser cambiada 
precisamente porque el hombre se ha vuelto adulto?... 
Podría multiplicar tales ejemplos de confusión. Los aná¬ 
lisis de base, aun elementales, faltan en todos esos estudios 
desde Bonhoeffer hasta Altizer. Si efectivamente queremos 
saber si ha habido, en esos dominios, una transformación 
del hombre, si, como frecuentemente se dice, no tiene 
comparación posible con el que le precedió, pues ha alcan¬ 
zado la adultez, en tanto que hasta el presente estaba 
encorvado bajo la tutela de los Dioses y de los Destinos, 
hay por lo menos que tratar de comprender de qué se 
trataba, lo cual implica primero agrupar un máximo de 
datos. No hay que limitarse a un solo orden de hechos, 
cosa que acontece en todos esos estudios que se ocupan 
únicamente de la descristianización. Comprendo que los 
cristianos estén profundamente preocupados al comprobar 
el desmoronamiento del cristianismo. Pero a partir de ahí 
en modo alguno se puede inferir una transformación del 
hombre en su integridad, y, menos aún, buscar causas 
generales en ese hecho específico: sociedad técnica-hom¬ 
bre, técnica-hombre descristianizado. Es preciso utilizar 
un más vasto abanico de posibilidades, enfocar un con¬ 
junto más total de hechos, ¡sin pretender, por supues¬ 
to, reunir todos los hechos relacionados con la religión! 
Seria preciso, para empezar, que intentásemos saber de 
qué se habla. 

Quisiera ahora precisar el método aquí utilizado. No 
es posible formular una definición a prior i de lo sagrado, 
del mito, de la religión. Hay tantas definiciones como 
autores. Para un trabajo que tuve que realizar hace unos 
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años sobre el mito, conseguí reunir, entre 1960 y 1966, 
catorce definiciones inconciliables las unas con la$ otras. 
Desde entonces la situación no ha mejorado. Creo que 
para saber de qué se habla hay que comenzar por consi¬ 
derar fenómenos indudables de lo sagrado tal como aque¬ 
llos que vivían ese universo lo calificaban. Mitos que eran 
indudablemente mitos, religiones que eran evidentemente 
religiones. No hay que situarse en zonas fronterizas, en 
las cuales los fenómenos son inciertos y constituyen moti¬ 
vos de controversia. Pero habiendo conseguido un cierto 
conjunto de hechos, resulta prácticamente imposible ela¬ 
borar una definición exhaustiva, que exprese el contenido 
de todos esos hechos. Así, en el caso de la religión, nos 
sentiríamos inclinados a dar una definición en relación 
con las cuatro grandes religiones: judaismo, budismo, cris¬ 
tianismo, islam. Otros preferirán establecer una defini¬ 
ción en relación con las religiones “primitivas”, creyendo 
captar el fenómeno religioso situándose en un origen hipo¬ 
tético. Pero toda definición es exclusiva (es decir, se trata 
de circunscribir lo mejor posible el objeto abordado sin 
dejar lugar para otra cosa); los fenómenos nuevos no tie¬ 
nen cabida en la definición. Me parece que en estos domi¬ 
nios, extremadamente resbaladizos, hay que ensayar otra 
vía. No la del análisis de los caracteres adquiridos para 
establecer una definición, sino la de las formas y fun¬ 
ciones. 

Una religión, sea la que fuere, cumple una cierta fun¬ 
ción. No es incoherente en relación con el hombre. Lo 
propio acontece con lo sagrado, con el mito, que han 
cumplido una función en la sociedad humana y para el 
hombre. Han sido útiles: de lo contrario, el hombre no 
les habría prestado su adhesión. Importa, pues, discernir 
cuál era su función. (Feurbach ha dado el primer paso 
en lo tocante a la religión, a la cual atribuye, entre otras, 


70 




la función de calmar la angustia del hombre que no puede 
soportar su soledad sobre la tierra...) A partir de allí, 
se puede afirmar que lo que cumple la misma función 
pertenece a la misma categoría de fenómenos. Si, habiendo 
examinado aquello sobre lo cual hay acuerdo (los inte¬ 
resados primero) para afirmar que es religión o mito, 
descubro una función (compleja) para el hombre y la 
sociedad. Si luego descubro fenómenos que no sean ter¬ 
minantemente calificados de religión o mito, pero que 
cumplan exactamente la misma función, estaré en condi¬ 
ciones de afirmar: hay un cambio de vocabulario, pero 
la realidad sustancial sigue siendo la misma; me hallo, 
efectivamente, en presencia de una religión o de un mito. 
Esto se confirmará por el estudio de las formas. También 
aquí sabemos que hay ciertas formas inherentes a la reli¬ 
gión como una cierta estructura de lo sagrado: si los fenó¬ 
menos cuya función me lleva a considerarlos religión o 
sagrado, tienen, además, las mismas formas y estructuras 
tendré una confirmación plena, incluso si el hecho abor¬ 
dado no es a primera vista un mito o no forma parte de 
lo religioso. Pero, aunque mi punto de partida sean las 
funciones, no habrá que concluir que aplico una socio¬ 
logía funcionalista. En esto también, el exclusivismo y el 
dogmatismo han hecho imposible el funcionalismo. Como 
hoy se hace con el estructuralismo. Pero el primer con¬ 
cepto era excelente y, para sustraerse a los criterios abs¬ 
tractos, el único medio estriba precisamente en abordar 
las funciones y las estructuras. Esta será, pues, la senda 
que seguiremos para examinar lo sagrado, el mito, y la 
religión en nuestra época. 
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CAPÍTULO 3 


LO SACRO, HOY 

No se trata de elaborar, después de tantas otras, una 
teoría general de lo sagrado. Me limitaré a algunas refe¬ 
rencias. En primer lugar, quisiera indicar que, para mí, 
lo sagrado no es una categoría de la religión, sino más 
bien que la religión es una de las expresiones posibles 
de lo sagrado. Pero no se puede afirmar que “toda con¬ 
cepción religiosa (término más vasto que religión) impli¬ 
ca la distinción de lo sagrado y de lo profano” —siendo 
esta misma distinción el indicio de una concepción sagra¬ 
da del mundo. Es sociedad sagrada precisamente aquella 
en la cual todo se juzga a partir de lo sagrado , incluso 
aquello que no lo es: lo profano no pertenece a lo sagrado, 
pero existe en una sociedad en la cual todo está ordenado 
en función de lo sagrado. El hecho de que el hombre 
considere un determinado elemento como sagrado no im¬ 
plica que el resto no lo sea, pues el mundo es un todo; 
ello significa que el resto se sitúa con relación a lo sagra- 
grado, siempre presente. No voy a discutir ahora la exis¬ 
tencia de lo sagrado en sí o de lo sagrado elaborado con 
elementos a propósito por el hombre: ilusión, invención, 
fantasmas, delirio primitivo. No me pronunciaré sobre 
estas posibilidades. Compruebo sólo que hay todo un or¬ 
den de experiencias absolutamente esenciales (en la me¬ 
dida en que hasta el presente nadie ha podido sustraerse 



a ello, que no se pueden reducir a categorías racionales, 
a “ex-plicaciones” (que siempre presuponen la du-plica- 
ción), que son vividas incluso cuando se pretende redu¬ 
cirlas y eliminarlas. Compruebo igualmente que el hom¬ 
bre termina siempre por referirse, a menudo inconscien¬ 
temente, a este tipo de experiencias a partir de las cuales 
termina por atribuir sentido, finalidad y límites al mundo 
donde vive y, a la vez, a su propia vida. Es una esfera 
del más puro desinterés, ya que, al hacer eso, el hombre 
no persigue finalidad alguna (la finalidad se manifestará 
cuando el hombre intente asir lo sagrado, y le dé una 
forma sociológica). Pero se trata, al mismo tiempo, de la 
esfera del interés total, pues en ella se abarca la totalidad 
del hombre y éste, en ella, halla finalmente su significa¬ 
ción y su no-significación. Todo eso difícilmente puede 
ser delimitado y descrito; nunca el hombre asigna de 
forma clara y explícita una “esfera” a lo sagrado. Pero 
hallamos trazas de ello en toda época y en toda actividad 
por encima de lo que el hombre explícita y pretende ser. 

Tratar de discernir esta experiencia supone ponerse en 
guardia contra todos los simplismos: el simplismo román¬ 
tico y el sagrado, que expresan la emoción ante los gran¬ 
des espectáculos y las grandes fuerzas de la Naturaleza; 
el simplismo racionalista, que se consagra al culto; el sim¬ 
plismo político, mediante el cual los poderosos, los jefes, 
establecen y mantienen su autoridad; el simplismo mate¬ 
rialista, fantasma de quien es impotente para captar lo 
real. ¡Podríamos proseguir! Pero, en sentido opuesto, hay 
que evitar también los discursos complejos y muy vagos 
sobre lo sagrado, que se convierte entonces en “aquello 
que realmente interesa al hombre”, “aquello a partir de 
lo cual el hombre lo juzgará todo”, “aquello que no pue¬ 
de ser cuestionado, que no está al alcance del hombre y 
que el hombre no admite que se discuta”, y, finalmente. 
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en “lo último”. .. ;Sea! Todo ello es, sin lugar a dudas, 
exacto, pero infinitamente vasto e incierto. Tales plantea¬ 
mientos van en definitiva más allá de lo sagrado y care¬ 
cen totalmente de precisión. Por último, si el hombre ins¬ 
tituye lo sagrado, no lo hace sin razón. Por otra parte, 
me resulta siempre difícil admitir que si el hombre “pri¬ 
mitivo” era habilidoso y poseía una gran inteligencia 
como obrero, como orador, como artista y como organi¬ 
zador, haya padecido de pura y simple estupidez en cuan¬ 
to se trata de otro tipo de expresión:: religiosa, mítica, 
mágica, sacra. Resulta improbable que haya habido una 
ruptura tan cabal. Personalmente, creo, pues, que lo sa¬ 
grado debía de tener un sentido tan efectivo como la 
fabricación de las primeras herramientas. 

I. Fundones y formas 

Si sobrepasamos lo sagrado por temor, el tremendum, 
considerado en sí mismo, percibimos que lo sagrado esta¬ 
blece cierto tipo de relación con el Mundo. La acción 
del hombre hacia la sacralización tiene su origen en una 
relación del hombre con su universo. En un mundo difí¬ 
cil, hostil, temible, el hombre asigna valores sagrados 
(¡por supuesto, inconsciente, espontánea, pero voluntaria¬ 
mente!) a lo que lo amenaza y a lo que lo protege: o, 
más exactamente, a lo que le da recursos y lo pone en 
armonía con el universo. Esto, que se realizó en los tiem¬ 
pos más remotos, esta integración en una totalidad ame¬ 
nazadora y tranquilizadora, en la cual el hombre recreaba 
sus fuerzas vitales, ha sido destruido, y debe ser, proba¬ 
blemente por primera vez en la historia, reconstituido. 
En ello estriba hoy la profunda crisis de la humanidad. 
El hombre busca lo que le asegurará esa comunicación 
universal, esa fuerza vital y ese refugio en el que podrá 
revitalizarse. Pero esta búsqueda, esta nueva sacraliza- 
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ción no puede realizarse (como la otra) sino en función 
de la experiencia más total, más profunda, más impre¬ 
sionante que el hombre de hoy puede llevar a cabo. Lo 
sagrado se relaciona obligatoriamente con la condición 
necesaria del hombre, con lo inevitable, con lo que se le 
impone, con lo que él vive sin remisión posible. A tal 
condición, el hombre debe asignarle un carácter último 
ya que la merma es inevitable. Debe atribuirle un valor, 
ya que le es impuesta. Debe transformarla en lo sagrado 
puesto que él mismo es incapaz de concebirse fuera de 
tal orden. Es la vocación desesperada de la aspiración al 
dominio de algo que se le escapa, a la libertad en la 
necesidad. 

Sentimos siempre cierta estupefacción por el carácter 
restrictivo de lo sagrado, que impone tabús, límites, pres¬ 
cripciones, pero en realidad la institución de lo sacro es 
la afirmación, por el hombre, de un orden del mundo, y 
de un orden del mundo que él conoce, designa y nombra. 
Lo sagrado significa, para el hombre, la garantía de que 
él no se halla en un espacio incoherente, en un tiempo 
ilimitado. Tenemos siempre una falsa perspectiva de la 
“libertad” cuando consideramos que tal restricción de 
nuestros actos es una restricción a la libertad, mientras 
que en realidad puede ser su condición. El poder hacer 
“cualquier cosa”, lo que “a uno le dé la gana”, no es 
realizable. Sólo puedo existir en un cierto orden y mi 
libertad existe a condición de manifestarse en cierto or¬ 
den. Lo sagrado es el orden del mundo. Pero seamos pre¬ 
cisos: gracias a lo sagrado, el hombre dispone de ciertos 
puntos de referencia, sabe dónde está situado, se evita el 
tener que tomar constantemente decisiones agotadoras. 
Tiene coordenadas estables. Gracias a lo sagrado, puede 
orientarse en el mundo, saber dónde y cómo actuar; no 
está en una “a-gravedad” mortal, ni en un calidoscopio 
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enloquecedor. Todo, en el mundo, no es idéntico e indi¬ 
ferente. Lo sagrado le indica un conjunto de preceptos 
y de discriminaciones, que, al estar ya hechas, facilitan la 
vida en este universo. Se podrá objetar que los puntos 
de referencia son falsos y las discriminaciones infundadas, 
pero si admito que no existe nada de sagrado en sí a lo 
que el hombre se limite a adherir, si admito que es una 
pura creación del hombre, diré por lo menos que ese 
orden que el hombre impone al mundo nos parece, a 
nosotros, falso y ridículo, porque juzgamos con otros cri¬ 
terios. Pero que, en la perspectiva de ese hombre, no era 
así. Ahora bien: no estoy seguro de que el orden del mun¬ 
do que la ciencia moderna nos presenta sea objetivamente 
el que es . Se trata igualmente de una representación con¬ 
seguida por un conjunto de métodos que consideramos 
exactos y superiores, pero que, de hecho, nada nos garan¬ 
tiza que no puedan ser juzgados y ridiculizados a su vez, 
desde otro ángulo. Lo que nos garantiza es la eficacia de 
la experiencia; ahora bien: ¡los “primitivos” pretendían, 
mediante lo sagrado, tener la misma garantía! Para esta¬ 
blecer un orden, lo sagrado tiene, pues, una función dis¬ 
criminatoria. Todo funcionará por pares (puro-impuro, 
autorizado-prohibido, etcétera). Lo sagrado pone ante el 
hombre y en torno de él un cierto número de cotos y 
límites. Lo sagrado define así un dominio en el cual el 
hombre es libre, un dominio prohibido; más aún: into¬ 
cable. Dominio compuesto de actos, ritos, lugares, tiem¬ 
po... Y los puntos de referencia así como los límites tie¬ 
nen siempre un sentido muy firme y, a la postre, muy 
pragmático: se trata siempre de saber qué es posible hacer 
y, a veces, cómo y dónde hacerlo. A partir de allí lo sagra¬ 
do define un cierto tipo de acción, pues no es posible 
llevar a cabo esa acción inconsultamente. Dicha acción 
se instituye en un espacio determinado. Lo sagrado es 
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una organización de la acción en un espacio y, $1 mismo 
tiempo, el establecimiento de una geografía de ese espacio 
donde la acción puede ser desarrollada. Es una verdadera 
topografía general del mundo, que comporta todos los 
aspectos de éste, material y espiritualmente, trascendente 
e inmediato, pero, debido a lo cual, lo sagrado es dador 
de sentido. Porque obviamente, en lo sagrado no hay que 
separar los dos aspectos: significación y orientación; lo 
sagrado permite establecer la orientación gracias esa topo¬ 
grafía, pero, al mismo tiempo, atribuye significación a 
los actos que realizo. Éstos dejan de ser locos, se ordenan 
en un conjunto de signos que me permiten, en cada oca¬ 
sión, discernir el sentido de lo que hago. Así, en el espacio, 
lo sagrado define un orden gracias al cual recibo signifi¬ 
caciones (lo que por otra parte es perfectamente coheren¬ 
te!: no hay sentido posible sino por relación y en un 
cierto orden). 

Pero lo sagrado pretende también abarcar el tiempo. 
Hay tiempos sagrados. Y, por extraordinario que parezca, 
lo sagrado parece entonces desempeñar, en relación al 
tiempo, una función inversa: el tiempo sagrado es fies¬ 
ta, transgresión, delirio y, por consiguiente, desorden. 
Pero esta oposición, que yo creo exacta, debe ser carac¬ 
terizada, pues el tiempo sagrado está inserto en el con¬ 
junto del orden sacro, como el período de desorden 
legítimo y de transgresión incluido en el orden: es decir 
que, junto con el tiempo sagrado, no se inaugura una era 
de anarquía, ni una historia de la locura, ni hay un co¬ 
mienzo absoluto de algo más . Hay, sí, inserción, en el 
curso del tiempo, de un período limitado, de antemano 
establecido, en el cual la transgresión es una norma tan 
respetada como antes el acatamiento de los tabúes. Es un 
tiempo entre los tiempos, un silencio entre las palabras, 


es el zambullirse en el origen absoluto del que hay que 
salir , el zambullirse en el caos de donde hay que salir para 
que el orden cobre fuerza, virtud y validez, es la delimi¬ 
tación del tiempo en el cual las fuerzas oscuras pueden 
actuar: apertura hacia aquello de lo cual el hombre des¬ 
confía pero no puede eliminar. Evitemos aquí las expli¬ 
caciones demasiado modernas (época en la que el hombre 
se desahoga porque en tiempos normales estuvo reprimi¬ 
do, etcétera). Será mejor atenerse a este carácter de deli¬ 
mitación del momento de las potencias oscuras; ¡sean 
éstas las que fueren! Así, el tiempo sacro es también un 
elemento de esta topografía. Un elemento que desenca¬ 
dena un conjunto de fuerzas y establece unos puntos de 
referencia destinados a guiar la acción y a dotarla de efi¬ 
cacia. 

Por último, lo sagrado tiene una tercera función: inte¬ 
grar al individuo en el grupo. Lo sagrado es tal sólo si es 
colectivo, si es recibido y vivido en común; recíprocamen¬ 
te, el grupo es sólido si todos sus componentes participan 
en la misma adhesión a lo sagrado. No afirmaré que es un 
medio que se utiliza para soldar el grupo (lo que impli¬ 
caría una intencionalidad que jamás se da en la institu¬ 
ción de lo sagrado), sino, más bien, una función. Jamás 
un grupo existe sobre la base de voluntades claras. El 
contrato es lo contrario de la forma constitutiva de un 
grupo. Sólo puede manifestarse si primero ha habido una 
motivación lo suficientemente fuerte como para sellar ese 
contrato. Y si estas motivaciones son simplemente volun¬ 
tarias, tanto el contrato como el grupo, son frágiles, por¬ 
que nada dura menos que la voluntad. Un grupo verda¬ 
dero, sólidamente unido, presupone pasiones o una refe¬ 
rencia a algo trascendente, a un imperativo recibido, reco¬ 
nocido por todos y al que todos se someten. Sólo eso 
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puede fundamentar y tornar duradero un grupo, a pesar 
de los constantes motivos que todos tienen pará alejarse, 
para tomar un camino individual, para detestar a los 
otros. Ahora bien: sí, hoy podemos manifestar nuestra 
gran independencia hacia nuestros grupos, si nos consi¬ 
deramos individualistas, ello sólo es posible porque vivi¬ 
mos en una sociedad muy “protegida-protectora”. Donde 
no existe seguridad social, la solidaridad familiar o de 
vecindad se convierte en cuestión de vida o muerte (cabe 
también aquí invertir los términos: donde ya no existe 
solidaridad familiar y de vecindad, el individuo está tan 
amenazado que la seguridad social se impone como una 
necesidad). En la situación del hombre en el mundo 
antes de nuestro siglo, resultaba imposible sobrevivir sin 
ayuda de una institución sólida compuesta por grupos 
que respondían a todo. Sin embargo, este grupo no puede 
sobrevivir con potencia suficiente apoyándose sólo en la 
base del interés. O sea que el hombre sólo puede vivir 
gracias al grupo, pero éste no está cimentado ni es sólido 
por ser la condición de vida del hombre. El hombre no 
es nunca el mecanismo harto descrito que busca automá¬ 
ticamente su interés en todas las cosas. Es preciso un 
impulso superior, una experiencia común reconocida, una 
razón que se substraiga a la razón. Es preciso una moti¬ 
vación que no sintamos simplemente como inscrita en 
nosotros, sino que nos parezca imponerse por sí misma. 
Igual que una pasión amorosa. Un grupo social sólo pue¬ 
de subsistir a condición que todos sus componentes coin¬ 
cidan en una “razón” común, se hallen subordinados a 
un imperativo considerado trascendente, vivan una rela¬ 
ción de comunidad que no es por supuesto constante ni 
abiertamente admitida, pero que se halla en estado latente 
y es tan imprescindible que sólo en raras ocasiones se ma¬ 
nifiesta, aunque todo el mundo participa de ese orden. 
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Gracias a lo sagrado, y sólo a ello, puede allí haber armo¬ 
nía entre el hombre y el grupo. Mediante esa participa¬ 
ción, esa inserción en lo sagrado, el hombre acaba acep¬ 
tando, asumiendo todos los comportamientos del grupo. 
Las más excesivas exigencias, las más extravagantes, las 
más incoherentes se adoptan como normales, ora por ser 
expresión de lo sacro, ora por estar incluidas en la efusión 
de lo sagrado. Sacrificios humanos colectivos, autosacrifi- 
cios, divinización del rey, antropofagia, comportamientos 
sexuales aberrantes, etcétera, todo está normalizado. Lo 
sagrado produce, en efecto, una normalización mediante 
la justificación que proporciona. Todo cuanto participa 
de ese orden sagrado está, en efecto, justificado, de tal 
forma que no hay problema alguno de moral. La moral 
es un invento de las sociedades en las cuales lo sagrado se 
esfuma y tiende a desaparecer; es un frágil substituto de 
lo que previamente fue radical, último, fundado fuera de 
todo alcance. Cuanto más racional es la moral, más se 
aleja de lo sagrado, al mismo tiempo que se debilita. 
Quien participa en el orden de lo sagrado se siente tan 
perfectamente justo que no puede sentir remordimiento 
alguno; Y por lo contrario, si desobedece, no se trata ya 
del “mal” que ha podido cometer, del pecado, del remor¬ 
dimiento de conciencia: es una cuestión de fulminación 
cuyo agente es el grupo. Si se sitúa en oposición con el 
grupo no puede sobrevivir. No se trata sólo de que el 
impuro contamine al grupo, de que las fuerzas del mal 
ingresen al grupo; simplemente, quien niega el orden que 
el grupo se había otorgado, y que para ser orden debe 
ser total, no puede subsistir sin la prueba de que este 
orden no es tal orden. De allí el carácter irremediable de 
cualquier ataque a lo sagrado. El grupo en su totalidad 
es cuestionado de forma tal que sólo le cabe estallar si 
quien cometió el sacrilegio sobrevive. Razón por la cual 
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en los mitos que nos cuentan estos relatos participan a la 
vez las potencias del grupo y el orden total de'la natura¬ 
leza y de la sobrenaturaleza, puesto que todo el orden, 
humano, natural y divino, se halla implicado. 

Teniendo en cuenta que en las sociedades humanas 
estas funciones están cumplidas por lo sagrado, podemos 
comprender ciertas formas que adopta, ciertos aspectos 
que todo él mundo ha diferenciado. Lo sagrado aparece 
en primer lugar como la expresión de fuerzas inesperadas, 
sombrías y fulgurantes; es el dominio misterioso en el 
cual se supone que actúan poderes numerosos, indiscer¬ 
nibles. En lo sagrado se concentra todo cuanto amenaza 
y salva al hombre. Ahora bien: si es él orden, tiene que 
ser esto: límite, sentido y justificación'. 

Si el hombre había referido estas funciones claramente 
a sí mismo, no podía dejar de tomarlas en serio. No por¬ 
que haya relámpagos y rayos el hombre inventa lo sagra¬ 
do; lo inventa porque el mundo precisa de un orden, 
precisa que se justifique la acción, que ésta sea proyectada 
hacia el ámbito de los rayos, fuente del sentido y origen 
de los límites. El hombre, con una espontaneidad, un 
“instinto”, tan indispensable como los que podía tener 
para la pesca o la caza, “sabía” que no puede justificarse 
a sí mismo, que no puede decirse a sí mismo que tiene 
razón (esta aprobación carece de valor, y en nada lo tran¬ 
quiliza, dejándolo en la más completa incertidumbre). 
Tampoco estableció un orden en el mundo en relación al 
cual pudiera situarse: carecía de los medios, razón por la 
cual el desarrollo de las técnicas será desacralizante, pues 
en ese momento el hombre empieza a poder establecer su 
orden. La concentración de las fuerzas está, pues, unida 
a la función misma que lo sacro debía asumir. Son po¬ 
tencias con las cuales no es posible ningún acomodamien- 
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to, ningún acuerdo. Toda transgresión es impía; es decir, 
inexpiable. Sólo se puede esperar perdón de una justifi¬ 
cación apriorística, pero jamás a posteriori . No se puede 
ganar el perdón; las potencias son inexorables. El orden 
del mundo depende de ellas. 

Lo sagrado presenta, como segunda forma o carácter a 
tener en cuenta, una notable conjugación entre lo que 
llamaríamos un valor absoluto, ritos de compromiso y 
persona totalizante. Tales las formalizaciones humanas de 
esas potencias oscuras: pero no hay que disociar esos tres 
aspectos. Lo que hace lo sagrado (visible, concreto, expre¬ 
sado en el cuerpo social) es su combinación. En una socie¬ 
dad existe lo sagrado a condición de que haya en con¬ 
junto un valor abspluto, ritos de compromiso y una per¬ 
sona totalizadora, elementos que remiten, cada uno de 
ellos, a los otros dos. 

El valor absoluto es uno de los signos ciertos de lo que 
tal hombre o tal grupo considera sagrado: hay lo into¬ 
cable, e incluso también, aquello que no puede ser cues¬ 
tionado. Pasa por ahí el límite de lo sagrado. Se puede 
discutir, bromear, sobre tal o cual concepto, tal compor¬ 
tamiento, se puede criticar esta realidad o tal persona: y 
súbitamente todo se paraliza ante un frío glacial o en 
una cólera furiosa. Acabamos de herir lo sagrado de nues¬ 
tro interlocutor. No hay razón, amistad, inteligencia o 
buena fe que valgan: ahora se acabaron las risas, ya no 
se aceptan críticas: parece que se hubieran herido las fi¬ 
bras más íntimas de la persona, que reacciona porque 
tiene la sensación de que corre el riesgo de quedarse sin 
raíces. Algo así como cuando el nervio de un diente queda 
en descubierto. La reacción es vital. Incluso si el interlo¬ 
cutor no sabe qué es, para él, lo sagrado; incluso si no 
puede explicitarlo; lo sagrado se descubre allí. Lo propio 
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acontece con lo sagrado de los pueblos '‘primitivos”. 
¡Cuántos etnólogos lo han comprobado! Han tocado men- 
hires, pilares esculpidos, máscaras, cuanto podían consi¬ 
derar como sagrado; y les era permitido. Y además, en 
un rincón de una cabaña cerrada, oculta en un rincón, 
un envoltorio sin valor y de contenido no muy preciso... 
pero no tienen el derecho de verlo ni de cambiarlo de 
lugar..es el núcleo de lo sagrado, a partir de lo cual todo 
se ordena. En este sentido, podemos por supuesto acep¬ 
tar la idea de un Sagrado Último, imposible de cambiar 
o de ser cuestionado. Pero este valor absoluto (que puede 
ser encarnado en cualquier objeto: una cosa, un ser huma¬ 
no, un animal, una idea, un lugar, un principio, una 
realidad sociológica) tiene que ser conjugado con ritos de 
iniciación. Es cierto que hay un rito de acceso y de inicia¬ 
ción: sólo después de haber recibido una cierta formación 
de todo el ser, confirmado lo que uno es y ser finalmente 
“reconocido”, se puede penetrar sin perjuicio en el mun¬ 
do de lo sacro y participar en lo sagrado colectivo. Pero 
se suele olvidar que todo esto implica una o varias mar¬ 
cas, a menudo de carácter físico: el joven iniciado está 
“marcado” y, por consiguiente, comprometido: no puede 
escapar a ese orden del mundo al que acaba de incor¬ 
porarse. Se convierte en un participante de los ritos, de 
las ceremonias, de las formas, y, por ello, de todo ese 
orden en el cual, en adelante, tendrá que desempeñar su 
papel. Está comprometido: no puede repudiar lo sagrado, 
no lo puede violar, y no puede negarse a desempeñar un 
papel. Es preciso que el valor último del grupo se con¬ 
vierta en su valor último, que integre en él todo lo sacro 
de la sociedad. Está presente en ese orden y se convierte 
en un elemento que debe ser activo. 

Finalmente, lo sagrado presupone una persona totali¬ 
zadora: es menester que lo sacro esté encarnado. No es 
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lo mismo que el objeto o la idea sagrados; la persona 
totalizadora es aquella que, en el grupo, concentra en sí 
todas las “virtudes’' que implica lo sagrado. Es lo sagrado 
viviente, en movimiento, actualizado. No es, aun así, el 
punto de referencia de toda la organización del mundo, 
pero es el punto de referencia de todos para saber cómo 
se debe actuar, manifestarse, comportarse respecto de lo 
sagrado. Éste sólo existe en la medida que existen los 
tres elementos, cada uno de ellos en relación con el otro. 
El rito de iniciación implica un compromiso respecto del 
valor sagrado y, al mismo tiempo, la fijación en el per¬ 
sonaje ejemplar en tanto que modelo. Éste es el más com¬ 
prometido de todos mediante ritos más precisos y que 
guardan estrecha ^elación con el valor sagrado. El valor 
sagrado, a su vez, sólo tiene sentido si hay hombres seña¬ 
lados para obedecerlo y un hombre para encarnarlo... 
Entonces lo sagrado puede realmente ser orden del mundo 
y no una metafísica abstracta respecto de la cual los dile¬ 
tantes tendrían cierto interés. 

Pero, y es ésta la última de las formas de lo sagrado 
que deseo señalar, hace mucho tiempo que se ha demos¬ 
trado que se organiza según polos antitéticos contradic¬ 
torios y, sin embargo, igualmente sagrados, lo que implica 
una “ambigüedad” de lo sacro, según lo ha demostrado 
Caillois. Lo sagrado es la dualidad puro/impuro, santi¬ 
dad/pecado, cohesión/disolución, profano/sagrado, respe¬ 
to/transgresión, vida/muerte. Ahora bien: es importante 
señalar que, con respecto a cada uno de estos términos, no 
se puede afirmar que uno sea sagrado y el otro antisa¬ 
grado o desacralizado, por ejemplo: lo sagrado es la rela¬ 
ción entre ambos. Así como es menester un norte y un 
sur, una derecha y una izquierda para orientarse y tra¬ 
zarse un rumbo, así también las categorías antitéticas 
forman, juntas, lo sagrado. Así, lo sagrado en cuanto a 
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respeto y orden implica lo sagrado de transgresión: pero 
éste nada significaría si sólo existiera el primero. Asimis¬ 
mo, lo sagrado es '‘condición dé la vida y puerta de la 
Muerte”, según la hermosa fórmula de Caillois. Esta orga¬ 
nización mediante conceptos antitéticos (¡descubiertos an¬ 
tes que se aplicara el método estructuralista!) es especí¬ 
fica de lo sagrado. La misma palabra recubre frecuen¬ 
temente la misma cosa. Así resulta que lo sagrado es, al 
mismo tiempo, aquello a lo que se le debe respeto sagrado 
y aquello que es condenado, expulsado del cuerpo social y 
sometido a la sacralidad. Todo representa dos extremos 
entre los cuales no hay estadios intermedios (se es puro 
o impuro, totalmente) ni graduaciones, y sí, en cambio, 
un vínculo, una relación, una tensión, un equilibrio que 
hacen que el uno no pueda existir siq el otro. En torno 
de los ejes así establecidos, se organiza todo el orden del 
mundo y de la sociedad. Puede parecemos absurdo y sin 
razón racional: es posible, pero lo más importante estriba 
en que hay ejes de orientación y criterios para discernir; 
en otros términos: que el mundo no es un caos espan¬ 
toso en el cual el Todo y la Nada estarían igualmente 
presentes y serían posibles. 

IL La desacralizadón 

Así, constantemente y en todas partes de la misma for¬ 
ma, el hombre ha tratado de establecer un orden, circuns¬ 
tancia que implica lo sagrado. Pero lo sagrado ha sido 
a menudo cuestionado. Es decir, que un principio de orga¬ 
nización, una vez puesto en práctica, puede en un momen¬ 
to determinado, al precio de esfuerzos considerables, ser 
impugnado por alguien, por un grupo que se sitúa al 
margen de ese orden y lo niega. Tal la posición de Gur- 
vitch, quien pretendía que ésa era la función de la magia 
respecto de la religión. En Occidente hemos conocido, 
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históricamente, dos intentos: el cristianismo, que cuestio¬ 
na y desacraliza lo sagrado pagano, y la Reforma, que 
cuestiona y desacraliza lo sagrado medieval. En ambos 
casos, se trató de una voluntad de desacralización radical. 
Un Dios creador y, al mismo tiempo, liberador, Jesucristo 
Señor de la historia y encarnación del amor de Dios: a 
partir de allí ya no era menester una organización sacra 
del mundo. No hay cabida para lo sagrado, ni tiene razón 
de ser en la Revelación bíblica. El cristianismo primitivo 
combatió lo sagrado de la naturaleza y lo sagrado del 
poder del mundo mediterráneo. La Reforma combatió 
lo sagrado de la naturaleza y del poder que de nuevo se 
habían instaurado, pero también lo sagrado de la Iglesia. 
Ahora bien: lo absolutamente decisivo de este doble ata¬ 
que, que fue tan profundo como era posible, estriba en 
que, por una parte, irrefutablemente, lo sagrado se había 
impuesto de nuevo (lo que tendería a probar que, por 
una parte, es una creación del hombre, y, por otra, que 
se trata de una necesidad irremediable, de una profun¬ 
didad tal que es imposible desarraigarla y, al mismo tiem¬ 
po, de una vitalidad sin desfallecimientos), pero sobre 
todo que se ha tornado sagrado lo que había sido instru¬ 
mento de la desacralización. De esta forma, el cristianismo 
durante doscientos años logró destruir lo sacro pagano 
de la naturaleza y lo sagrado del poder, en nombre de 
la idea de creación, del acto de la encarnación, y de la 
autoridad de Jesucristo. Es decir, lo que luego había de 
ser sagrado: la Iglesia, la Verdad revelada, lo que en 
realidad había sido el instrumento de la desacralización. 
Pero a partir de allí, lo demás será recuperado. Se vuelve 
sagrado el orden natural de la creación, y el poder del 
emperador, vicario de Cristo. Es preciso comprender que, 
en efecto, en la estructura ambigua y contradictoria en 
torno de lo sagrado, hay un proceso indefectible: lo puro 


87 



y lo impuro... Pero también lo sagrado y lo desacrali- 
zador son ineluctables fragmentos constructivos del mun¬ 
do social. Lo sagrado es tal que necesariamente absorbe 
lo que lo desacraliza. Lo mismo sucedió con la Reforma. 
Ésta ataca esos aspectos de lo sagrado que se habían recu¬ 
perado y, a la vez, lo sagrado de la Iglesia y del dogma, 
en nombre de la Escritura Reveladora; pone en marcha 
una efectiva transgresión de las reglas morales y reinsti¬ 
tuye una libertad del hombre hacia, por ejemplo, la eco¬ 
nomía. Ahora bien: ¿qué ocurrió? La Biblia se convierte 
en “el texto sagrado". Entra en el juego de lo sacro y 
los actos profanadores, a todos los niveles, se convierten 
en actos sagrados (sea romper estatuas de santos, hacer 
préstamos a interés o explotar las riquezas naturales, 
como Dios lo había ordenado). Y los conflictos que se 
producen, las guerras de religión, son típicos conflictos 
de lo sagrado. A partir de allí, una vez más todo se recu¬ 
pera. Los príncipes protestantes vuelven de nuevo a ser 
personajes sagrados (¡y las Repúblicas también!), la Igle¬ 
sia y la moral protestantes son típicamente sagradas: en 
cuanto a la naturaleza ya no se la considera en sí misma 
como sagrada. Por una parte, la propia utilización de la 
naturaleza la convierte en sagrada, y por otra, los pro¬ 
testantes elaboran un derecho natural que se apoya en 
una concepción sagrada de la naturaleza... 1 

i Particularmente seductora es la demostración de Baudrillard, 
{La Société consommation, 1970), que muestra que desde la Edad 
Media al siglo xx se ha sostenido un gran combate de desacraliza- 
ción, de secularización contra el “alma” en provecho del cuerpo. Los 
valores del cuerpo fueron de carácter subjetivo; hoy, en cambio, tie¬ 
nen derecho de ciudadanía. Pero el cuerpo, en lugar de constituir 
una instancia de desmistificación, simplemente ha sustituido al alma 
como instancia mítica, como dogma y como esquema de salvación. 
Su ‘descubrimiento’ que durante largo tiempo fue una crítica de lo 
sagrado... un combate del hombre contra Dios, se efectúa hoy bajo 
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He aquí, pues, que asistimos a una nueva empresa de 
desacralización: la que nos afecta ahora y en este libro. 
Desde finales del siglo xvm y en el siglo xix, se conoce la 
tendencia a la desacralización y, al mismo tiempo (sin 
que el hecho sea idéntico) a la “desreligionización”. 

Por supuesto, se piensa de inmediato en la acción de 
los hombres de ciencia y los filósofos, lo que no deja 
de tener su importancia. El proceso científico de aquella 
época, que tendía a reducirlo todo a fenómenos compro¬ 
bables y sensibles, era una base sólida. ¡Demasiado! No 
se tenía en cuenta que los instrumentos que permitían la 
comprobación eran limitados y que, después de todo, no 
resultaba imposible realizar otras comprobaciones con 
instrumentos más precisos. Al mismo tiempo, a fin de 
poder aplicar un método científico, era preciso delimitar 
el objeto, aislarlo. A partir de eso, todo cuanto no entraba 
en el ámbito de esa experiencia se consideraba nulo. Se 
había logrado, en fin, establecer un buen método de razo¬ 
namiento y de interpretación que permitía dar cuenta 
de gran cantidad de fenómenos, y un buen método de 
progresión en la comprensión de la naturaleza. Una com¬ 
prensión que fue sostenida por la comprensión. Ese mé¬ 
todo puramente racional excluía todo cuanto no fuera 
susceptible de ese tipo de razonamiento y de explicación. 
Debido a estas diversas razones, la ciencia se presentaba 
como pura contradicción de la religión, y como profa¬ 
nación de lo que hasta entonces el hombre había consi¬ 
derado sagrado. Ahora bien: desde la perspectiva de la 

el signo de la desacralización. £1 culto al cuerpo no está ya en con¬ 
tradición con el del alma. Lo sucede y hereda su función ideoló¬ 
gica.'* Nos encontramos con el proceso anteriormente indicado, según 
el cual el factor desacralizador se convierte siempre en portador de 
un nuevo elemento sacro. El cuerpo es objeto de una religión. Prueba 
de ello son la publicidad y la ideología de los productos de belleza. 
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eficacia que comenzaba a conquistar el espíritu del hom¬ 
bre, resultaba claro, evidente, que hasta el Y presente la 
religión había dado pruebas de su extraordinaria inefi¬ 
cacia. Por lo contrario, la ciencia era cada vez más eficaz 
en todos los dominios propuestos a la acción y la admi¬ 
ración del hombre. 

Por otra parte, lo sacro, esta esfera sombría y misteriosa 
en que las potencias indiscernibles se suponía que tenían 
que actuar, revelaba ser también frágil y sin fundamento. 
Las terribles amenazas, las venganzas que siempre habían 
temido los profanos, no se llevaban a cabo. 

Sectores considerados hasta entonces como intocables 
eran tranquilamente anexados por la ciencia, la cual alum¬ 
braba la noche, pero nada nuevo acontecía. Por lo menos 
en apariencia el sacrilegio no era fulminado. La noche 
iluminada no guardaba en su seno ni potencias ni mons¬ 
truos, sino sólo cuerpos tributarios del cálculo algebraico. 
Se podía afirmar con toda tranquilidad que sólo el dueño 
de la razón engendraba monstruos. Ahora bien, esta orien¬ 
tación se seguía en todos los dominios accesibles y, al 
igual que la naturaleza, la historia dejaba de ser el centro 
de los misterios y de los milagros para presentarse como 
un- encadenamiento de acontecimientos razonables, liga¬ 
dos por causales discernibles, posiblemente, con un juego 
(o varios) de fuerzas comprobables. El resto, que no se 
acordaba con esta sistematización, era considerado no his¬ 
tórico, leyenda, embuste. Sobre ello, intervenía tal filósofo 
para reducirlo todo a la racionalidad, cual sociólogo esta¬ 
blecía las edades de la humanidad (la edad de la religión 
correspondía a la de la infancia, al tiempo de las imáge¬ 
nes y las ilusiones). Este estadio había concluido, estaba 
radicalmente superado. La humanidad, gracias a las cien¬ 
cias, se volvía adulta y el carácter del adulto era la razón. 
Habíamos alcanzado una nueva época, el progreso era 
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irreversible. Sin embargo, recordemos que mediante una 
singular inversión, que podemos considerar profética, ese 
mismo sociólogo, en ese momento de la ciencia racional, 
pretendió fundar una nueva religión, hallar de nuevo 
una “Virgen-Madre”, e instaurar un culto. 

De todas formas, esta evolución intelectual, científica 
y filosófica, sobre la cual resulta inútil insistir por tra¬ 
tarse de trivialidades, no hubiera bastado para arrastrar 
a la sociedad por la senda de la desacralización, mediante 
una racionalidad pura. Se precisaban acontecimientos, se 
necesitaban corrientes colectivas, experiencias comunes 
que hicieran al hombre abierto y accesible a esa forma 
de pensamiento, por lo demás vulgarizado, puesto por fin 
al nivel del señor Homais. Ahora bien, estos aconteci¬ 
mientos se produjeron. Resulta, por supuesto, imposible 
asignar prioridades y saber en última instancia si el pen¬ 
samiento precedió al acontecimiento o si fue a la inversa. 
Evoquemos algunos acontecimientos: un hecho cuya im¬ 
portancia con harta frecuencia no se tiene en cuenta en 
este ámbito fue la muerte de Luis XVI. El rey encarnaba 
la persona sagrada, y lo Sacro de la Majestad, los Arcana 
imperii , habían continuado siendo, durante el siglo xviii, 
en el subconsciente popular, exactamente lo que habían 
sido en el siglo xn o, inclusive, en el siglo vn antes de 
nuestra era. La condena y la ejecución del personaje sa¬ 
grado por excelencia, del Condensador de las fuerzas sa¬ 
gradas, del Padre provocador, iniciador de las potencias 
vitales, fue una experiencia mutiladora de extirpación, 
de “desanclaje” psíquico. Un gran psicoanalista conside¬ 
raba que el pueblo francés aún no se había recuperado 
de la conmoción sufrida en 1793 y que muchas de sus 
reacciones se explicaban así. 

Al mismo tiempo, y en forma más colectiva, pero posi¬ 
blemente no más profunda, el pueblo podía efectuar una 
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experiencia directa de los resultados de esa ciencia desa- 
cralizadora. Esa era la técnica. Hay que tenér en cuenta, 
además, que las reacciones negativas que en aquella época 
manifestaba la gente contra la aparición de técnicas (bar¬ 
cos de vapor, ferrocarril, etcétera), no estaban inspiradas 
ante todo por motivos de interés, sino que eran reacciones 
del orden de lo sacro. 

Era el temor de la transgresión, del desencadenamiento 
de potencias secretas, de la puesta en marcha de lo que 
hasta allí se había considerado intocable, innombrable. 
Pero tal como ocurre siempre en esos ámbitos, el cambio 
reviste formas aún más totales y se pasa de un extremo 
al otro, ya que lo sacro de transgresión no es más que la 
otra cara de lo sacro prohibido. 

Ese dominio, intocable, cuando es profanado, se con¬ 
vierte en su contrario. La pureza perfecta desacralizada 
se convierte en el ámbito de la prostitución. La expe¬ 
riencia vital secreta, en cuanto se pone al descubierto, se 
convierte en el hecho de la utilización baladí y vulgari¬ 
zada. Pero, precisamente, al triunfar la eficacia técnica 
sobre los terrores y los odios sagrados, se produjo ese mis¬ 
mo cambio. Y advino el desencadenamiento del hombre 
en la senda de la racionalidad eficaz, de la utilización 
sin límite de los medios, de la conquista cada vez más 
acelerada de lo más profundo, que debía ser profanado, 
pues nada podía permanecer al margen de esa empresa: 
hubiera sido aun amenaza y juzgamiento. ¡Pero en aquel 
entonces no se sabía que esa rabia explotadora era tam¬ 
bién una expresión de lo sacro! No; las cosas estaban 
claras y se explicaban muy bien. 

Por último (entre los muchos elementos que no pode¬ 
mos evocar aquí), señalemos que al mismo tiempo se 
efectúa la urbanización. Por múltiples razones un número 
cada vez mayor de hombres abandona el campo y se ins- 
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tala en las ciudades. Son, en su mayoría, obreros y, algu¬ 
nos, comerciantes. Esta migración actúa en el sentido de 
la desacralización, en un doble nivel. En primer lugar, el 
hombre rompe su relación con la naturaleza, con las 
fuentes vitales, con los ciclos naturales, etcétera. Ahora 
bien: lo sagrado era siempre una experiencia ligada a la 
naturaleza. El hombre formaba parte del conjunto que 
le había sido dado. La esfera de lo sagrado tenía siempre 
relación con el mundo de la naturaleza. Hasta allí sólo 
había existido lo sagrado en la relación y la distancia 
respecto de fenómenos del nacimiento y de muerte, ger¬ 
minación y ciclo lunar, etcétera. El hombre que emerge 
de ese medio está habitado todavía por sentimientos, imá¬ 
genes surgidas de lo sacro, pero que ya no se reavivan, no 
rejuvenecen con la experiencia. El hombre de la ciudad 
se halla separado del ámbito natural y, por consiguiente, 
el sentido de lo sagrado no posee ya referencia a expe¬ 
riencia alguna. El sentido de lo sacro no tarda en escle- 
rosarse porque no soporta la nueva experiencia que realiza 
el hombre en un mundo artificial urbano y técnico. Lo 
artificial, lo sistemático, lo racional no parecen suscepti¬ 
bles de dar lugar a una experiencia del mismo orden, 
por cuanto se relacionan con el movimiento desacralizador 
y que el hombre experimenta por ese medio. 

En un segundo plano, el hombre urbanizado penetra 
en la corriente de desacralización por la estructura de su 
propio trabajo. El trabajo en el campo era una mediati- 
zación del orden sagrado. El hombre, mediante ese tra¬ 
bajo, podía sentirse más profundamente participante de 
lo sagrado: eso también formaba parte de sus experien¬ 
cias. Por lo contrario, el nuevo tipo del trabajo industrial, 
mecánico, es esencialmente racional, sin misterio, sin pro¬ 
fundidad. No es, respecto del mundo natural, una media- 
tización; no es aprehensión de una fuerza independiente, 
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no es colaboración aleatoria con fuerzas desconocidas cuya 
gracia amenazadora, en relación con nuestra actividad, es, 
en definitiva, siempre dominante. 

En nuestra época el trabajo mecánico ha conseguido 
resultados patentes y sin ambigüedades, que se pueden 
calcular de antemano, sin referencia alguna con cualquier 
Otro Todo ajeno. Por lo contrario, la intervención de 
esta dimensión podría sólo ser disensión y negación. Por 
lo demás, el trabajo del comerciante es del mismo orden: 
relaciones jurídicas simples, contabilizaciones seguras, re¬ 
sultados explicables y sin misterios. 

El trabajo estaba, pues, poblado también por esos secre¬ 
tos, esas participaciones ocultas en un mundo unitario 
del cuál se arrancaba un fragmento; pero al hacer tal 
cosa, se era siempre Prometeo. Ahora, el trabajo es, por 
lo contrario, la senda para un embargo total en un mun¬ 
do que cuanto más trabaja, más despojado está de su 
profundidad. Así, el hombre de nuestro tiempo experi¬ 
menta la desacralización. Está dispuesto a comprender y 
a recibir ese mensaje de pura racionalidad, esa demostra¬ 
ción según la cual la profanación es un bien y un pro¬ 
greso puesto que la vive cotidianamente y la realiza per¬ 
sonalmente. ¿Cómo, entonces, no sería lo primordial? 

He aquí, pues, al hombre situado ahora respecto de 
un mundo claro, simple, explicable. Un mundo que hay 
que ordenar, pero que puede ser ordenado. Un mundo 
transformado en objeto y del cual el hombre pretende 
abstraerse para mejor trabajar en él, pretende separar 
para dominarlo, y del que se aleja para calcular sus téc¬ 
nicas. Realmente lo sagrado ha desaparecido. Sin lugar 
a dudas, subsisten supersticiones campesinas, ceremonias 
católicas, creencias supervivientes de un tiempo superado; 
pero están definitivamente condenadas. Tal como corres¬ 
ponde a esa avanzada del hombre, he aquí una organi- 
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zación establecida sobre cálculos y opiniones claras. A la 
política también se la despojará de su participación en lo 
sagrado: todo tiene una explicación perfecta. La autori¬ 
dad de la ley como la soberanía del poder; ya no se 
precisa acudir a un cuerpo místico cualquiera, a cualquier 
carisma milagroso. El poder es cuestión de sistema. Y, en 
esto, basta con organizarse. 

Así, el hombre se creyó nuevo, liberado del peso aplas^ 
tan te de lo sagrado ancestral, tributario sólo de su razón 
y de su voluntad. Y de hecho, es realmente verdad que lo 
sacro del pasado, destruido, expulsado, profanado, ya na 
puede volver a ser lo que fue. Es cierto que el orden de 
las experiencias, otrora integradas en la esfera de lo sagra¬ 
do y ahora explicadas y racionalizadas, ya no podrá resur¬ 
gir de esas cenizas dispersas. Es cierto que las religiones 
antiguas han muerto y que no volverán a revivir, hecho 
que para el cristianismo quiere decir que no puede seguir 
siendo o volver a ser la religión que fue. Debe ser, él 
mismo, fe en la revelación del Todo Otro, o nada (;a 
menos que otra senda le permita una nueva adulteración, 
convirtiéndose en otra religión!). Porque lo sagrado que 
se ha profanado no puede, incluso en la embriaguez, vol¬ 
verse otra vez sagrado: operación voluntaria que rehúsa 
nuestro inconsciente advertido, cuando la falta de expe¬ 
riencia veda la participación. 

Tal lo que, con gran alboroto, sociólogos y psicólogos 
denunciaron entre 1930 y 1950 como “la secularización" 
de nuestro mundo moderno. En verdad, llegaban tarde. 
El fenómeno que hemos descrito fue característico del 
siglo xix. 

III. Lo sacro hoy 

El 3 de mayo de 1961, Kruschef, dirigiéndose a Nasser, 
declaró: “Con todo honor, lo pongo en guardia, se lo 
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digo: el comunismo es sagrado/’ 1 Desde entonces, ha repe¬ 
tido esas palabras en diversas ocasiones. Y como Kruschef 
sabe qué significa hablar, posee gran finura de expresión 
y no utiliza las palabras a tontas y a locas, es probable 
que cuando manifiesta solemnemente que el comunismo es 
sagrado, ¡no sea sólo cuestión de forma! El comunismo 
ha penetrado en el ámbito a la vez invisible e intangible, 
temible y misterioso en que maduran el tayo y el arcoiris: 
y el gran maestro ha testimoniado esa mutación. 

En realidad, desde hace casi medio siglo, en nuestro 
mundo occidental, asistimos a una invasión masiva de lo 
sagrado, así como también de lo religioso. 2 El hombre 
racional no ha podido mantenerse en su racionalidad. Este 
mundo ha revelado finalmente que tiene doble y triple 
fondo. Cuanto más el hombre progresa en sí mismo tanto 
más llevado se ve al cuestionamiento de las certidumbres 
sistemáticas trabajosamente adquiridas en el curso del si¬ 
glo xix. Logramos discernir los trasfondos que ya no es 
posible ocultar y hemos aprendido que nuestra clara inte¬ 
ligencia reposa sobre un pedestal de misterio. Hemos visto 
a ese hombre razonable arrastrado por oleadas de locura 
mística, lo hemos visto comportarse como un bárbaro. He¬ 
mos asistido a la búsqueda exasperada de comuniones glo- 
gales, desde el surrealismo y el jazz hasta el erotismo. De 
hecho, el hombre no puede vivir sin participar en lo sagra- 

1 Extraordinaria constancia del pensamiento comunista soviético, 
Breznef declaraba el 28 de octubre de 1971: “Para un comunista 
soviético todo cuanto se relaciona con la vida, las actividades y el 
nombre de Lenin es sagrado...” Proviniendo de un técnico, es her¬ 
mosísimo ... 

2 Admirable la fórmula de Norman Brown (Eros et Thanatos , 
traducción francesa de 1971) (uno de los primeros en ver los fenó¬ 
menos que estudiamos): “Conviene no dejarse desorientar por la 
antinomia absoluta entre lo sagrado y lo profano y no interpretar 
como sacralización lo que sólo es una metamorfosis de lo sagrado." 
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do. Es su protesta lo que hallamos. Pero no puede volver 
hacia atrás. Las formas y las significaciones de lo sagrado 
ya no pueden hoy ser las de lo sagrado permanente. El 
hombre está obligado a crear lo que puede servirle como 
sagrado. ¿Sustituto o realidad? No lo puedo afirmar. De 
todas formas, no porque el cristianismo no sea ya una reli¬ 
gión de las masas, se está autorizado a afirmar que el hom¬ 
bre actual no es ya religioso: por lo contrario, jes tan reli¬ 
gioso como el hombre medieval! ¡No es porque se pretenda 
eliminar lo sagrado de la naturaleza, del sexo y de la muer¬ 
te, que ya no hay nada sagrado! Por lo contrario, lo sagrado 
prolifera alrededor de nosotros. 

Pero hay que tomar conciencia de que no se sitúa en el 
mismo punto que antaño: en efecto, si lo sagrado es el 
orden irrecusable que el hombre coloca como un tamiz 
de lectura sobre un mundo anárquico, incomprensible, in¬ 
coherente, a fin de hallarse a sí mismo y actuar de forma 
tal que ese orden deba ser intangible y que el hombre sea 
el primero que se le someta, resulta evidente que el hombre 
instituye lo sagrado en relación con su medio de vida. Es 
en su medio donde precisa un orden, un origen, una garan¬ 
tía de posibilidad de vida y un futuro. Al hombre le im¬ 
porta, para su medio de vida, conseguir mediante lo sagra¬ 
do, normas de conducta; por lo demás, ese medio de vida 
le proporciona su experiencia más global, más rica, más 
fundamental, que da a lo sagrado su substancia, su corpo¬ 
ralidad, la cual lo convierte en algo totalmente distinto 
de una seca construcción intelectual. Y ese medio, entonces, 
se encuentra revestido de valores sagrados. Ahora bien: 
ese medio era el medio natural; por relación con el bos¬ 
que y la luna, por relación con el océano y el desierto, 
con la tormenta y el sol, con la lluvia y el árbol, con la 
fuente y el toro, con el búfalo y la muerte, se ordenaba 
lo sagrado. Mientras el medio del hombre fue esa natu- 
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raleza, ésta fue el origen y el objeto de lp sagrado. El 
hombre se ha forjado mitos y religiones relacionados con 
esa naturaleza. Lo sagrado era la topografía humanizada 
de la naturaleza. Por supuesto, había también, pero se¬ 
cundariamente, aspectos sagrados relacionados con el gru¬ 
po: cuando éste cobraba cierta amplitud, surgían perso¬ 
najes sagrados; el rey, el sacerdote, el mago. Pero no hay 
que olvidar que este grupo estaba inmerso en la natura¬ 
leza, estaba impregnado de ella, y que se creaba con rela¬ 
ción a ella: la oposición Naturaleza-Cultura era una 
pareja y no una contradicción. 

Lévi-Strauss ha demostrado que ese hombre trató de es¬ 
tructurar su grupo en función de la clasificación que esta¬ 
blecía en la realidad natural global, puesto que allí radi¬ 
caba su experiencia, la presencia más inmediata de su ser 
en el mundo. A la postre, ese intento no varió mucho en 
decenas de siglos, ya que el medio y su experimentación 
seguían siendo fundamentalmente idénticos. Ahora bien: 
tal es la novedad de estos tiempos; la experiencia más 
profunda del hombre no es de la naturaleza. Práctica¬ 
mente, ya no tiene relaciones con ella. Desde su nacimien¬ 
to, sólo conoce un mundo artificial. Los peligros con los 
que se topa pertenecen al dominio de lo artificial. Las 
obligaciones le son impuestas no por el contacto con la 
naturaleza, sino por el contacto con el grupo, y éste no 
elabora sus normas, sus estructuras, sus instancias, por 
razones de supervivencia en el medio natural, sino por 
motivos perfectamente intrínsecos. La relación del grupo 
con los demás grupos se ha vuelto más constante y más 
imperiosa que antaño; en todo caso, más imperiosa que 
la que sostenía con la naturaleza. Ésta ha sido domada, 
sojuzgada, limitada, utilizada: ya no es la amenaza y el 
origen, el misterio y la invasión, el rostro del mundo y 
su oscuridad. Ya no es tal cosa, ni para el individuo ni 
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para el grupo. Ha dejado de ser entonces la incitación 
y el lugar sagrado. Hoy, la experiencia fundamental del 
hombre es la del medio técnico (pues la técnica ha dejado 
de ser mediación para convertirse en el medio del hom¬ 
bre) y de la sociedad. Por ello lo sagrado que se está ela¬ 
borando en el inconsciente individual y en el inconsciente 
colectivo guarda relación con la sociedad y la técnica, y 
no ya con la naturaleza. 

La realidad sacralizada estará cada vez menos vinculada 
con imágenes o relaciones naturales, ya que cuando el 
poder, en otros tiempos, participaba en lo sagrado, siem¬ 
pre se trataba de algo sagrado natural (se trataba del 
poder fecundador, de poderes fulgurantes y relevantes, 
etcétera); el poder 1 social se ejercía mediante una referen¬ 
cia a lo sagrado de'la naturaleza. En cambio, hoy, no hay 
razón alguna para tal referencia. La misma no tiene ya 
sentido ni contenido, el poder político en sí mismo es 
el que se convierte en fuente e incitación de un nuevo 
orden sagrado. 

La sociedad se convierte en el árbitro de las fuerzas 
que el hombre discierne o siente como sagradas; pero se 
trata de una sociedad que se ha tornado técnica, pues la 
técnica se ha convertido en el medio de vida del hombre. 
Ahora bien: ese medio técnico no es más comprensible 
(¡a pesar de que la técnica lo sea en sí misma y en sus 
manifestaciones!), más tranquilizador, más significativo 
que el medio “natural”. En el centro de ese medio téc¬ 
nico, el hombre siente la urgente necesidad de situarse, 
de descubrir un sentido y un origen, una autenticidad 
en este mundo inauténtiso (Castelli), disponer de ejes 
de comprensión, de interpretación, de posibilidad de ac¬ 
ción; o sea, algo sacro. Así, por causa de la técnica, la 
desacralización de la naturaleza, del cosmos y de los obje- 
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tos religiosos tradicionales va acompañada de la desacra- 
lización de la sociedad. 

Ahora bien; esto corresponde, exactamente, al mismo 
tiempo, a lo que habíamos descubierto anteriormente: el 
factor de desacralización se convierte al mismo tiempo en 
el centro de lo sagrado nuevo. La potencia que ha pro¬ 
vocado la transgresión del antiguo orden sólo puede ser 
una fuerza sacra a su vez: penetra en el mundo de lo 
sacro y se halla investida de una evidencia tanto más 
enceguecedora por haber precisamente triunfado de la 
evidencia primera. J. Brun subraya el mismo mecanismo 
cuando escribe que los maestros de la desacralización de 
nuestra época moderna (Marx, Nietzsche, Freud) “son 
considerados, de aquí en adelante, intachables. Se los con¬ 
sidera sagrados, se los consagra. Se han convertido en los 
nuevos monstruos sagrados y asistimos a una reinstaura¬ 
ción de lo sacro, que se creía haber exorcizado’'. Brun 
destaca, por otra parte, que nuestros manifiestos políticos 
y nuestras peticiones asumen un carácter sacro, “reem¬ 
plazan a las incíclicas” y todas nuestras voluntades de 
desacralización, “si denuncian lo sacro como expresión, 
lo implican como exigencia". 1 

Pero hay un segundo carácter de lo sagrado moderno 
que deseamos subrayar y que resulta del precedente. En 
el mundo de lo sagrado hay una relación directa del hom¬ 
bre con el mundo, no se distingue el sujeto del objeto, 
las relaciones son inmediatas, hay una experiencia de una 
totalidad. Y esto se producía en ciertos contactos del hom¬ 
bre y de la naturaleza. Actualmente asistimos también a 
una supresión de la distancia del hombre al objeto, a 
una recuperación de la inmediatez. Pero no tiene el mis- 

1 J. Brun: Conferencia “Desacralización es ídolos nuevos”, Semana 
de los intelectuales católicos, 1971. 
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mo sentido; lo irracional en lo que se confía no es, en 
modo alguno una superación del racionalismo, no es una 
nueva victoria que el hombre ha finalmente logrado ase¬ 
gurar a su ser y a su mundo, porque esta inmediación 
proviene de la misma estructuración de la sociedad en la 
que el hombre se halla integrado, asimilado, reducido. 
Y se procura constantemente que la integración sea cada 
vez más perfecta, más exacta la coincidencia y que final¬ 
mente abarque la totalidad del hombre. 

No hay más distancias, pero no por causa de una inser¬ 
ción en la esfera de lo sacro, sino por una inserción en 
los mecanismos sociales. El singular destino del hombre 
ha querido que éste, al imponer a la naturaleza su lucidez, 
sus análisis, su lenguaje, se disociara de ella y entrara en 
esa condición, que le resulta intolerable, de la ausencia 
de comunión. El hombre precisaba constantemente hallar, 
e inclusive organizar, lo sacro. Y henos aquí que, debido 
a un extraordinario cambio total, asistimos en la actúa 
lidad a un proceso inverso. Por haber impuesto a la socie¬ 
dad su razón, su técnica, sus procedimientos, el hombre 
está obligado a asociarse con ella en la más íntima de 
las formas. Esa sociedad no puede seguir viviendo, mo¬ 
verse y crecer sin poseer un alma. No puede tener otra 
alma que no sea la del hombre. Lo exige: ¿y cómo negár¬ 
sela a ese vasto y poderoso cuerpo que encierra todas las 
promesas y todas las amenazas? La sociedad no puede 
realizarse sino abarcando lo sacro, pero éste sólo existe 
en la inmediación del hombre y en el sacrificio del hom¬ 
bre. He aquí que entramos en esa condición igualmente 
intolerable (por el momento) de una comunión sagrada 
mediante la absorción progresiva en un mundo artificial 
que nos había servido para librarnos de la absorción pri¬ 
mera en lo natural. 
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La simbolización es una de las expresiones esenciales 
de lo sacro. Nos hallamos aquí una vez más átate el mismo 
problema. Abrigamos la convicción de que el hombre 
moderno ha perdido el sentido de los símbolos, ha per¬ 
dido lo simbólico y no efectúa más simbolizaciones. Aho¬ 
ra bien: todo cuanto podemos afirmar es qué los símbolos 
consagrados por una larga tradición ya no simbolizan 
nada, no tienen ya sentido para el hombre moderno. Son 
absoletos y no conservan significado alguno. El símbolo 
del agua del bautismo o del vino de la Santa Cena son 
tan mudos para el hombre actual como el del Fénix o el 
del Graal. No podemos evidentemente estudiar aquí, en 
forma detallada, el símbolo, la simbolización y la crea¬ 
ción o la obsolescencia de los símbolos 1 , pero querría 
sólo subrayar dos aspectos: en primer lugar, seguramente, 
el símbolo no es una creación voluntaria, racional y cons¬ 
ciente del hombre y de su propio grupo. Jamás los hom¬ 
bres se dirán: “¡Mira; vamos a tomar esto como símbolo 
de aquello!” No hay acuerdo explícito y código fabricado 
entre los símbolos y un grupo o verdades significadas. La 
aparición del símbolo está vinculada a una experiencia 
vivida y confrontada con un conjunto de verdades creí¬ 
das, aceptadas, indiscutidas, frecuentemente enraizadas en 
esas ancestrales organizaciones mentales, posiblemente mí¬ 
ticas, que Jung llama arquetipos. Si hay un arquetipo 
de lo rojo, el rojo se convertirá en símbolo, en tal circuns¬ 
tancia, del poder militar, del cónsul romano o de la ofren¬ 
da salvaje de los capturadores de elefantes khmeres o de 
la voluntad revolucionaria. Pero tal hecho no se produce 

1 Sobre el símbolo me remitiré sobre todo a los trabajos de Castelli 
y de Ricoeur. El lenguaje simbólico según Ricoeur es aquel en el 
que un sentido primero remite a una serie de sentidos segundos, 
mediante ondas de choque sucesivos; es un lenguaje que diverge 
hacia evocaciones en lugar de convergir en una expresión. 
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por un conocimiento de los arquetipos ni por una clara 
conciencia de las correspondencias entre símbolo y reali¬ 
dad. El símbolo se impone como tal, a un hombre deter¬ 
minado de un determinado grupo, en una fase determi¬ 
nada de su evolución, para expresar con toda evidencia 
una verdad conocida y vivida en común. El símbolo es 
tal que no podría ser otro: sólo él expresa esa verdad, 
esa verdad sólo se puede expresar mediante ese símbolo 
exclusivo. Pero he aquí que, progresivamente, en la evo¬ 
lución del grupo, la evidencia del símbolo va perdiendo 
significación. El símbolo se gasta a medida que las ver¬ 
dades que se creían y que se vivían evolucionan. El sím¬ 
bolo puede vivificar esa verdad durante un tiempo, pero 
no indefinidamente. Crece el desacuerdo entre las verda¬ 
des aceptadas y su simbolización fija. Se produce entonces 
un trabajo de toma de conciencia del símbolo: el hombre 
distingue que eso era un símbolo y no la verdad misma, 
presente e indiscutible. Un cierto análisis sistemático per¬ 
mitirá durar a ese símbolo; al mismo tiempo que lo justi¬ 
fica, lo invalida. Tan pronto como se efectúa una toma 
de conciencia, tan pronto como se sabe que tal objeto, 
tal color, tal gesto es un símbolo, deja de serlo, porque 
la toma de conciencia y el análisis destruyen el símbolo, 
que ya no vale como tal, sino sólo en tanto que discurso 
que sólo pueden entender los especialistas y, en último 
extremo, los fieles que necesitan una explicación para 
captar el sentido, cosa que es totalmente lo contrario del 
símbolo. 

Apresurémonos a señalar que nada nos autoriza a afir¬ 
mar que el hombre moderno ha perdido el sentido de 
los símbolos. Seguramente, se conoce el significado del 
pez o el de la cruz gamada. Ésta, por otra parte, es muy 
instructiva, pues para el hombre moderno ha vuelto a 
ser símbolo, aunque de algo muy distinto de lo que testi- 
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moniaba hace tres mil años. Yo diría, por lo contrario, 
que el símbolo se ha vuelto una forma esencial de expre¬ 
sión de lo moderno. Sin llegar a las conclusiones extre¬ 
mas de Mac Luhan, para quien todo el pensamiento mo¬ 
derno, debido al impacto de los “mass-media” y, particu¬ 
larmente, al de la televisión, es ya (pero sobre todo será) 
mítico y simbólico, debemos admitir que la publicidad y 
la propaganda deben la influencia que tienen a símbolos 
vivientes en la mente o el corazón del hombre. Se conocen 
los estudios de Vanee Packard sobre el simbolismo publi¬ 
citario *: pero no son los publicitarios quienes fabrican 
los símbolos: dado que el hombre moderno vive ya la 
simbolización, el empleo de la misma puede ser eficaz 
y dar pie a la búsqueda de las “motivaciones”. Éstas jamás 
son otra cosa que la reacción del individuo a la solicita¬ 
ción de símbolos comunes. Incluso, a pesar de su carácter 
demasiado sistemático, el simbolismo sexual de los dife¬ 
rentes objetos técnicos establecido por Baudrillard (el 
sistema de los objetos) es esencial para comprender el 
orden de relaciones existentes entre la técnica y el hom¬ 
bre moderno. Evidentemente, éste nada sabe del automó¬ 
vil o del refrigerador en tanto símbolos, pero ni el auto¬ 
móvil ni el refrigerador tendrían seducción alguna, no 
ocuparían el lugar que ocupan en la vida si sólo fueran 
objetos confortables pero sin significado alguno. Es me¬ 
nester que simbolicen (y lo hacen) una profunda verdad 
de vida. Así, al vincular este mundo nuevo con las raíces 
más profundas del ser y al restituirle a lo sagrado su lugar 
imperial, nuestra sociedad occidental se revela como una 
gran destructora de símbolos vetustos y gran consumidora 
de símbolos vivientes. 

1 lodo esto ha sido considerado y magistralmente demostrado 
por Baudrillard: La Société de Consommation, 1970. 
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IV. ¿Quién es? 

Nuestro mundo occidental, moderno, técnico, científi¬ 
co, es un mundo sacro. Hemos visto ya que este mundo 
sacro implica un orden y una transgresión, una topogra¬ 
fía del mundo, y que, hoy, es una topografía de la socie¬ 
dad y no de la naturaleza. A mi entender *, lo sagrado 
moderno se organiza íntegramente en torno de dos ejes, 
cada uno de los cuales implica dos polos, uno de respeto 
y orden y otro de transgresión. El primero es el eje “téc¬ 
nica-sexo”; el segundo, el eje “Estado-nación/revolución”. 
Tales son los cuatro factores sagrados (diría exclusivos) 
de nuestra sociedad moderna. Y como lo sagrado siempre 
se ha organizado por pares contradictorios, hallamos la 
misma estructura en la actualidad. 

A simple vista, la técnica no parecía susceptible de sa- 
cralización, pues —racional, matemática, explicable en 
todo punto— no se comprende cómo podría incorporarse 
a un mundo radicalmente opuesto al suyo. Sin embargo, 
es así: el hombre moderno siente la técnica como un fenó¬ 
meno de lo sagrado; la técnica es intangible, la Obra su¬ 
prema (en el sentido de los cabalistas), intachable, y toda 
crítica provoca reacciones tan apasionadas, exorbitantes, 
desmesuradas, como el temor que provoca. Por supuesto, 
se ha hablado mucho del carácter sagrado del dinero; y 
tal carácter es exacto. Se ha hablado tanto al respecto que 
resulta inútil que me ocupe aquí de ello; pero querría 
precisar sólo dos cosas. En primer lugar, no es un rasgo 
específico de nuestra época y de nuestra sociedad. Siempre 


1 Pero tras haber efectuado el análisis necesario, o sea que los 
ejes de lo sagrado que voy a indicar corresponden rasgo por rasgo 
a las funciones y a las formas de lo sacro que hemos «distinguido 
en el primer punto. 
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el dinero, desde sus orígenes, ha sido sagrado (véase mi 
estudio L’Homme et l’Argent ). Este sentimiento de lo 
sacro ha tomado formas diversas según las épocas, pero 
el dinero siempre ha sido parte del dominio de las poten¬ 
cias. Así no hay, pues, fenómeno nuevo alguno. Simplemen¬ 
te, se lo ha sobrestimado a causa de la expansión del reino 
del dinero, de su universalización, de su poder increíble, 
cuando otros “sagrados” tradicionales tendían a anularse 
(en el siglo xix). Es exacto que la ideología del dinero, el 
fervor religioso por el capital (que en modo alguno era del 
orden de los sentimientos que el avaro podía tener por las 
maneras de oro), la exaltación de su papel y de sus virtu¬ 
des han sido, en el curso del siglo xix y a principios del si¬ 
glo xx, la expresión más evidente de lo sacro. Los admira¬ 
bles textos de Marx sobre el capital como vampiro, o sobre 
el dinero que todo lo puede, o sobre la necesidad de dinero 
que se ha convertido en única necesidad (en sentido total), 
son suficientes para caracterizar el incremento de lo sacro 
en el dinero. Pero preciso formular una segunda observa¬ 
ción: tengo la impresión que, desde 1929, este aspecto de 
lo sagrado tiende a disminuir. No es ya el eje mayor del 
mundo. Por supuesto, la religión del dinero existe siem- 
per porque asegura siempre al ser en esta “sociedad de 
consumo”; pero los mecanismos del capitalismo por una 
parte y los de la sociedad técnica por otra, se han vuelto 
tan complejos que el dinero acarrea una evidencia directa 
cada vez menos importante. Está menos claro en la con¬ 
ciencia colectiva que sea el dinero lo que asegure nuestro 
futuro: hay el seguro social. Es menos evidente que el 
dinero domina la sociedad, la ciencia y el Estado. Es 
menos cierto que el dinero nos garantice contra las nuevas 
amenazas que presentimos. Se puede, por supuesto, hacer 
muchas cosas con el dinero, pero todo cada vez menos. 
Además, desde 1929, se ha producido una crisis de con- 
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fianza respecto del dinero. Por último, ha sido objeto de 
tal crítica generalizada a partir del socialismo, pero tam¬ 
bién a partir de diversos humanismos, que finalmente la 
conciencia colectiva y la opinión pública han sido afec¬ 
tadas. Si se mantiene como potencia, es como potencia 
del mal, juzgada; si aún forma parte de lo sacro, ya no 
ordena el mundo, a pesar de los esfuerzos que se hacen 
para explicarlo todo a partir de él: la opinión media es 
cada vez menos sensible a ese tipo de generalizaciones. Si 
el dinero sigue siendo un Dios, es un Dios en decadencia, 
al que sólo se lo ama con mala conciencia y en secreto. 
Ha dejado de ser la gloriosa dignidad que ostenta sus 
triunfos: más bien trata de ocultarlos. Progresivamente, 
sus fieles lo sustituyen en sus corazones con otras poten¬ 
cias sociales, otras divinidades benéficas, mientras que a 
sus sacerdotes, banqueros, agentes de bolsa, capitalistas, 
se los señala con el dedo como magos malignos. Hoy, el di¬ 
nero no es el centro de lo sacro profundo, aunque se lo siga 
deseando, magnificado por la muchedumbre; no es ya en 
torno de él que se organiza el espacio humano en su 
correspondencia interior-exterior. Ya no es el eje de este 
mundo. En el mundo en que habitamos la técnica se ha 
convertido en el misterio esencial; y ello bajo formas di¬ 
versas según los medios y las razas. Una mezcla de admi¬ 
ración y terror por la máquina en aquellos que han con¬ 
servado nociones de magia. El aparato de televisión pre¬ 
senta un misterio inexplicable, un milagro evidente y 
que se repite; no es menos sorprendente que las más ele¬ 
vadas manifestaciones de magia y se lo adora como se 
podría adorar a un ídolo, con tanta simplicidad como 
temor. 

Pero la costumbre, la repetición del milagro acaban por 
cansar a esta adoración primitiva. Apenas se encuentra 
en los países de Europa. Sólo las clases proletarias, obreras 
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o campesinas adoptan una actitud orgullosa ante un pe¬ 
queño dios que es su esclavo: motocicleta, radio, aparatos 
eléctricos. Orgullo condescendiente, ideal de vida que se 
encarna en cosas que prestan utilidad. Todos tienen, em¬ 
pero, ese sentimiento de lo sagrado que consiste en que 
nada vale la pena de ser vivido mientras no sé tienen esas 
potencias en el hogar. Esto alcanza mayores proporciones 
cuando se trata de un proletariado consciente. Aquí, la téc¬ 
nica se considera en conjunto y no en sus aspectos ocasio¬ 
nales; la técnica es el instrumento de liberación del pro¬ 
letariado. Basta que ella progrese para que el proletariado 
se libere algo más de sus cadenas. Stalin consideraba la 
industrialización como condición única para la realización 
del comunismo. Todo cuanto la técnica conquista es en 
beneficio del proletariado. 

Se trata de una creencia en lo sagrado. La técnica es 
el Dios salvador; es buena por esencia; el capitalismo 
es execrable, demoníaco, al oponerse en ocasiones a ella. 
La técnica es la esperanza del proletariado, que puede 
tener fe en ella porque sus milagros son al menos visibles 
y progresivos. Pero sigue en pie gran parte del misterio. 
Porque si Karl Marx pudo explicar cómo la técnica libe¬ 
raba al proletariado, no ha sido al nivel de los proletarios, 
que ignoran totalmente el cómo, misterioso para ellos. 
Disponen sólo de la fórmula de la fe, y su fe se dirige 
con entusiasmo a este instrumento, que actúa misteriosa¬ 
mente, de su liberación. 

Las clases burguesas no intelectuales son posiblemente 
menos sensibles a esta adoración, pero los técnicos de las 
clases burguesas son sin duda quienes más fascinados re¬ 
sultan por ella. Para ellos, la técnica es lo sagrado, pues 
no tienen razón alguna para sentir por ella esa pasión. Se 
sienten siempre desarmados cuando se les pregunta por los 
motivos de su fe. No, no esperan liberación alguna; no 
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esperan nada de ella y, sin embargo, se sacrifican y con¬ 
sagran frenéticamente al desarrollo de las fábricas y a la 
organización de los bancos. La felicidad de la humanidad 
y otras insustancialidades son lugares comunes que no 
pueden, inclusive, ni servir como justificación, y que nada 
tienen que ver con esa pasión. Por supuesto, no creen en 
lo sagrado y se sonríen cuando se pronuncia esta palabra: 
pero los invade una rabia mística cuando se les impugna 
la validez de lo técnico y pronuncian, a partir de allí, 
juicios inapelables sobre la persona. 

El técnico hace técnica, a lo mejor porque es su oficio, 
pero la crea con adoración porque para él es el dominio 
de lo sagrado. No existen razones ni explicación alguna 
en su actitud; esa potencia algo misteriosa, aunque per¬ 
fectamente científica, que cubre la tierra con una red de 
ondas, hilos y papel, es para el técnico un ídolo abstracto 
que le da una razón para vivir e incluso felicidad. Un 
signo, entre otros, del sentimiento de lo sagrado que el 
hombre experimenta ante la técnica, estriba en su preocu¬ 
pación por tratarla con familiaridad. Sabemos que, a me¬ 
nudo, la risa y el humor son las reacciones del hombre 
frente a lo sacro. Esto es cierto en los primitivos, pero es 
también por este motivo que la primera bomba A fue 
bautizada Gilda, que el ciclotrón gigante de Los Álamos 
fue llamado Clémentine, que los pilares son “cubos de 
agua” y la contaminación radiactiva “una quemadura”. 
Por fin, los técnicos de Los Álamos han suprimido rigu 1 
rosamente la palabra “átomo” de su lenguaje. Todo lo 
cual resulta muy significativo. 

Habida cuenta de estas formas muy diversas, no se trata 
de una religión de la técnica sino más bien del sentimiento 
de lo sacro que se expresa de forma diferente según los 
hombres. Y en todos se expresa por fin en este maravi- 
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lioso instinto de potencia, siempre unido con el misterio 
y con la magia. 

Que el obrero haga funcionar su radio a todo volumen 
porque siente una feliz confirmación de su superioridad, 
que el joven snob circule con su Porsche a 200 kilómetros 
por hora o que el técnico observe la línea ascendente de 
las estadísticas, de toda forma la técnica es sagrada porque 
es la expresión común de la potencia del hombre y, sin 
ella, el hombre se sentiría pobre, solo, desnudo, dejaría 
de ser el héroe, el genio, el arcángel al que un motor le 
permite ser con poco esfuerzo. En definitiva la técnica 
es para el hombre actual lo que le garantiza el futuro; 
por consiguiente, es el orden mismo del desarrollo. Como 
contrapartida de esta actitud, el hombre se atribuye haber 
sido siempre, desde sus orígenes, Homo faber . Esta rever¬ 
sión de la técnica hacia el pasado, esta proclamación de 
que el hombre sólo ha sido hombre a partir del momento 
en que fue faber , o sea técnico, es probablemente uno de 
los signos más seguros de lo sagrado: puesto que partiendo 
de lo sagrado es que el hombre establece su origen. En 
un mundo poblado de dioses, el hombre es un dios caído 
que añora los cielos. Pero en un mundo poblado con 
máquinas su único origen es la técnica. La forma que el 
hombre tiene de representarse sus orígenes, su primera 
característica exclusiva, denota inmediatamente dónde se 
halla su condición de sagrado. A partir de allí, reconstituye 
su historia en función de la técnica. También la forma de 
contar la historia es un indicio de lo sacro. Y ahora, no se 
trata de la historia de los grandes héroes, de las guerras, 
de los carismas y de los dioses: es la historia edificada poco 
a poco en el progreso de las técnicas: ;no podía ser otra 
a partir de ese origen! Pero no hay que incurrir en error; 
ésta no es una historia secular, es otra historia sagrada. 
Y, finalmente, en la actualidad, a todos los fenómenos 
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sociales se los pone en relación con las técnicas, haya o 
no un motivo serio para hacerlo. 1 

La técnica, ahora, provoca más a menudo delirios apo¬ 
calípticos o visiones del reino de Dios (¡Toffler!) qué 
reflexiones razonables. Las reacciones seudoexplicativas 
que se derivan del traumatismo técnico son muy esclare- 
cedoras, debido al hecho de su propio delirio, que pone 
de manifiesto la presencia de lo sagrado; pero se trata de 
un sentimiento de lo sagrado relativo al orden, a la orga¬ 
nización, a la regularización, que provoca en el ser huma¬ 
no un sentimiento de lo sagrado relativo al respeto. 

Ahora bien: el sentimiento de lo sagrado relativo al 
respeto implica su transgresión. Podrá parecer singular y 
paradójico que yo haya propuesto el sexo en tanto que 
aspecto sacro de la transgresión de la técnica; y esto, desde 
dos puntos de vista. En primer lugar, parece evidente 
que no hay relación alguna entre los dos fenómenos. ¿Qué 
hay de comparable entre la actividad del técnico creador 
y al servicio de ese mediador generalizado, y la del hombre 
que ha liberado el sexo del instinto para concederle una 
entidad específica? En segundo lugar, ¿cómo se puede ha- 

i En su admirable y breve ensayo VAsphysie et le Cri (1971), 
Jean Onimus, que insiste en la explosión religiosa de la juventud, 
subraya oportunamente un carácter extraordinario de la religiosidad 
de los jóvenes: el hecho técnico. Se elimina de lo religioso no sólo la 
sustancia teológica sino todo elemento de pensamiento, se buscan 
técnicas de creación de atmósfera intensa, de participación comu¬ 
nitaria, de éxtasis, de eliminación del yo social. Los diversos yoguis- 
mos, el budismo zen, producen efectos religiosos sin discursos, “me¬ 
dios” para hacer estallar las estructuras del discurso, para liberar 
las conciencias mediante la asunción deslumbrante y definitiva de lo 
absurdo... Asistimos al renacimiento de cultos que se creían peri- 
midos, como el de esos adoradores del sol que en el archipiélago 
de Hawai rinden homenaje, con la desnudez y la ascesis, al astro del 
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blar hoy de lo sacro sexual en tanto que, evidentemente, 
el sexo está desacralizado? La “libertad sexuaí” reivindi¬ 
cada, adquirida, muestra claramente que los hombres de 
Occidente, sobre todo los jóvenes, han destruido los ta¬ 
búes sexuales, han transgredido las prohibiciones, han 
convertido a la actividad sexual en una actividad fisioló¬ 
gica sin misterio, normal y sin complejos: se acuestan 
juntos como desayunan juntos. Y Toffler nos habla de 
jóvenes para los cuales precisamente acostarse juntos es 
un medio rápido de conocerse: en una civilización como 
la nuestra hay que establecer rápidamente relaciones hu¬ 
manas. No hay tiempo para tanteos sutiles. Se utilizan 
todos los medios para conocerse lo antes posible, para 
hacerse amigos: uno de los medios es el sexo. La relación 
sexual se convierte así en el punto de partida y no en la 
culminación. La píldora y la desacralización freudiana 
han tornado insignificantes el acto sexual y el ámbito 
entero del sexo. Obsérvese por lo demás aquí un hecho 
importante; la desacralización y la demitificación provo¬ 
can la insignificancia. La falta de lo sacro hace que los 
actos carezcan de valor alguno y de significación. Lo que 
diferencia el acto animal del acto humano es precisamente 
la atribución de sentido de la que es capaz el hombre, 

día, o como el de ese extraño Sun-Ra que recorre el mundo con 
su guitarra y se presenta como la encarnación de la luz... Estos 
cultos entran en competencia y se juzgan según los resultados. Sus 
adeptos cuentan sus experiencias, hacen comparaciones: se establece 
una competición, no al nivel de las ideologías sino al de las téc¬ 
nicas. Gomo en todas partes el continente reemplaza al contenido, 
los métodos excluyen el sentido, un cuerpo de recetas estandardiza¬ 
das está en vías de reemplazar a las religiones: cierto tipo de drogas 
y de fiestas, medios de evasión, de comunión, de remozamiento inte¬ 
rior Pero en realidad eso no reemplaza a las religiones: es Ja propia 
religión la que ha adoptado ciertos rasgos de nuestro mundo téc¬ 
nico, incorporándolos a las técnicas religiosas tradicionales. 
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pues ella corresponde a una nueva organización del propio 
acto, a una nueva ordenación: ahora bien, esto sólo se 
efectúa mediante lo sacro. El acto sexual considerado 
como sagrado tenía una riqueza y una profundidad que, 
aparentemente, ya no tiene. El alarde público, la indife- 
rencia, lo efímero en este campo ponen de manifiesto 
la desacralización. Otrora, en las religiones primitivas, y 
después, ayer no más, en la moral burguesa, el sexo era 
sagrado. Todo el complejo sistema de tabúes, prohibicio¬ 
nes, juicios colectivos, secreto, pone de manifiesto que 
ahí lo sacro tenía vigencia. Quizá lo más importante, 
puesto que fue a partir de esta construcción artificial que 
logró por fin crearse la personalidad profunda del hom¬ 
bre, e incluso la estructura social. Pero todo cuanto hoy 
hacemos pone en evidencia que lo sagrado de esa índole 
ha desaparecido. Manifiestamente, vivimos en un dominio 
profanado, indiferente, insignificante “lo que se traduce 
por una vida sexual desértica que provoca profundo de¬ 
sánimo y, finalmente, la búsqueda de técnicas sexuales 
más elaboradas para colmar, mediante la exasperación 
de los juegos, la falta de sentido. 

Ahora bien: todo esto es, sin lugar a dudas, exacto, 
pero me parece insuficiente. Sólo se ve uno de los aspectos 
del fenómeno, pues, si en efecto el sexo está desacralizado, 
quiere decir que en el pasado formaba parte del dominio 
de lo sagrado, del de las prohibiciones y los tabúes, junto, 
además, con lo sacro de la transgresión de las fiestas, por 
ejemplo “mientras que se ha convertido en un medio 
sacro. Nuestra época ha resacralizado instantáneamente 
el sexo, al mismo tiempo que lo desacralizaba. Lo que 
aquí me interesa no es en modo alguno la perpetuación 
(que él llama vestigios del pasado) de ciertos aspectos tra¬ 
dicionales de lo sacro sexual evocado por Cox, y que él 
simboliza por la importancia del play boy y de Miss Amé- 
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rica —esto no tiene interés alguno. Pero la reivindica¬ 
ción de una libertad sexual exasperada, el ftenesí prohi¬ 
bido son hoy tan graves y fundamentales no sólo porque 
se quiera satisfacer libremente necesidades reprimidas ni 
porque se quiera combatir viejos prejuicios superados 
(¡hace un siglo que la moral sexual estaba, medianamen¬ 
te, si no totalmente desmoronada!): la gravedad que se le 
atribuye, el furor con que se responde cuando se la con¬ 
tradice, evidencia la profundidad del hecho. El sexo no 
es ya un campo de actividad natural libre, es un instru¬ 
mento de lucha; lucha por la libertad. ¿Libertad sexual?: 
en absoluto. Libertad a secas; la de la sexualidad es sim¬ 
plemente un signo, una manifestación concreta. Combate 
para afirmarse autónomo y apto para vivir en sí, combate 
contra un orden: no se trata ya de desacralizar el campo 
sexual, sino de desacralizar el orden mediante la trans¬ 
gresión sexual. 1 En mayo de 1968 vi, en el salón del Con¬ 
sejo de una Facultad, una hermosa inscripción muy sig¬ 
nificativa: “Este lugar ha sido desacralizado; sobre estos 
sillones hemos hecho el amor.” El sexo era el medio de 
destruir lo sacro, de quebrantar el orden social, cuyo ám¬ 
bito más importante era la sala de reunión de los man¬ 
darines. Pero toda fuerza de transgresión se vuelve sagra¬ 
da. Sólo lo sacro logra destruir lo sacro. La vida humana 

1 El éxito de películas como Decamerón I y II se debe precisa¬ 
mente a la alianza entré lo erótico y lo religioso. No es sólo el 
aspecto erótico lo que atrae al público, sino el hecho de que la 
acerba crítica del cristianismo se efectúa, por irrisión, en un am¬ 
biente erótico-religioso que es característico de la emoción y de la 
experiencia religiosa. Precisamente eso es lo que busca el público. 
Por lo demás, eso es sólo Una ilustración del hecho harto conocido 
de la profunda relación que existe entre los dos impulsos. El 
libro de Walter Schubart Eros et Religión (1971), es una obra carac¬ 
terística del pensamiento religioso moderno. El autor trata de demos¬ 
trar que existe una continuidad entre el amor sexual, el amor al 
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es sagrada, el asesino, el verdugo, el guerrero y el fenó¬ 
meno de la guerra lo son igualmente. El combate acerca 
de la sexualidad nada tiene que ver con esta simpleza: 
“¿Por qué, de una cosa natural, haber hecho un misterio? 
Hay que liberarse de los prejuicios ancestrales...” Si 
sólo se trata de eso, recordaré que ya en el siglo xvm la 
burguesía había llevado destacadamente a cabo la ope¬ 
ración (los siglos xvm y xix probablemente han sido los 
únicos donde en la clase burguesa el sexo ha sido efecti¬ 
vamente convertido en algo natural fisiológico y sin mis¬ 
terio (¡manteniendo el interés!...), y que cuando este 
resultado fue alcanzado (lo que es evidente en la juventud 
actual) no debió proseguirse el combate: ahora bien, el 
combate continúa. Así, pues, no era aquello lo que se 
buscaba. Los más conscientes convierten esa lucha en la 
acción revolucionaria por excelencia: la sexualidad desen¬ 
cadenada es sinónimo de revolución, ¡están más de acuer¬ 
do con W. Reich que con Freud! El sexo es un medio 
para transformar la vida. Ahora bien: hoy en día la revo¬ 
lución se sitúa a ese nivel. Todo está organizado. La vida 
entera es absorbida, asimilada, es inevitable la recupera¬ 
ción de todos los actos y conceptos políticos, el conformis¬ 
mo es total: sólo el sexo y la violencia (por lo demás, 
unidos) pueden ser medios adecuados para la liberación. 

prójimo y el amor a Dios. No se limita, pues, a mostrar la relación 
entre Eros y la Religión. Quiere justificarla y convertirla en un 
deber ser. El conocimiento de Dios empieza con el amor erótico 
y la religión se empobrece en cuanto pierde el contacto con el eros o 
lo contradice. Esto es -totalmente significativo del resurgimiento de 
las religiones tradicionales (por ejemplo, de fecundidad), so pretexto 
de una modernización conforme con el conocimiento científico y la 
situación del hombre en la sociedad de consumo. O sea que la 
deseada relación Eros-Religión expresa la necesidad religiosa del 
hombre que quiere igualmente usufructuar todo lo que proporciona 
la sociedad técnica. 
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Se trata, pues, de un medio. Y un medio al que se lleva 
tan lejos, al que se le atribuyen tantos poderes y virtudes, 
en torno al cual se reconstituye tan perfectamente toda 
vida, toda la actividad de un revolucionario, que cosecha 
tal prestigio, que, en esa irracionalidad y esa exaltación, 
fuerza es admitir un fenómeno sagrado. Quien realiza un 
acto sexual (incluso modesto, como el ir a ver una pelí¬ 
cula sueca) un poco original, aberrante, etcétera, ha efec¬ 
tuado una hazaña, tiene el sentimiento de haber partici¬ 
pado en una gran aventura. Jamás el sexo ha sido tan 
glorificado, tan exaltado, como desde que se ha vuelto 
trivial. La relación entre la liberación sexual y la revo¬ 
lución forma parte del pensamiento mágico (por lo de¬ 
más, Reich es típicamente un “mago", lo mismo que 
Miller); vale decir, es, al mismo tiempo, desacralizada 
y sagrada. La explosión, el frenesí sexual de nuestra época 
es verdaderamente (y no se trata de una imagen o una 
manera de decir) dionisíaca. De nuevo reina en nuestros 
hogares lo sagrado de Dionisios. Transgresión sagrada, 
transgresión del orden. ¿Pero quién es el orden hoy? Final¬ 
mente, sólo hay uno para todo el cuerpo social y para el 
individuo: la técnica. La técnica, cuyo carácter sagrado 
ya hemos visto, es la gran ordenadora de nuestra época. 
Por relación a su orden tiene lugar la explosión sexual, 
y no por relación a un orden “burgués" (lo que nada signi¬ 
fica) o “moral". Por lo demás, el temor a la “recuperación” 
está vinculado al poder de asimilación (mal analizado, pero 
sentido, sufrido, vivido) del sistema técnico. Si se invoca 
el sexo, si nos precipitamos en la exaltación sexual, es 
para quebrar el círculo de hierro de la organización téc¬ 
nica asociada con la vampirización del hombre por la 
técnica. Además, la relación entre el sexo y la técnica ha 
sido establecida en diversas ocasiones. Mac Luhan ha mos- 







trado, por ejemplo, cómo se efectuaba la fusión de los 
símbolos del sexo y de la máquina en los “mass-media” 
actuales (The mechanical Bride , 1957), tema que ha reto¬ 
mado Baudrillard. Pero seguramente el que más se ha 
aproximado a este fenómeno es J. Brun (El retomo de 
Dionisios ), al mostrar que la técnica proviene de Eros, y 
que la máquina es un “exo-organismo de Dionisios”. “Hoy, 
la máquina está cargada con potencia erótica porque ya 
estaba cargada con potencia existencial.” Brun ha com¬ 
prendido perfectamente, por un lado el carácter social del 
sistema técnico, y por otro, la relación, la asociación entre 
técnica y sexualidad en razón de un origen común. Pero 
quizá no ha insistido suficientemente en el modo de esa 
revelación, o sea, esa ambigüedad de lo sagrado, de tabú 
y orden, y al mismo tiempo de transgresión y de desen¬ 
cadenamiento. Pero se precisa, para que este mecanismo 
funcione, que ambos sean lo que son: y no sólo potencia, 
sino sagrada. 

Los “tabúes sexuales” y las “fiestas orgiásticas” han de¬ 
saparecido del sistema. Éste, como nuestra sociedad se ha 
vuelto más complejo, a la par que se universalizaba, se 
profundizaba. El sistema se ha vuelto “orden técnico” 
y “fiesta erótica” y cumple las mismas funciones. Se pue¬ 
de, sin lugar a dudas, afirmar que existe un frenesí téc¬ 
nico, una orgía técnica, pero éstos en modo alguno perte¬ 
necen al ámbito de lo sagrado de transgresión: se trata de 
un aspecto de la integración del hombre. En efecto: jamás 
hay que olvidar que el orden sacro no es un orden exter¬ 
no, frío, administrativo!: supone adoración, comunión, 
abandono y entrega de uno mismo, exaltación de esa po¬ 
tencia sacralizadora; sólo se da lo sacro cuando existe 
“devoción” y este es el significado del vértigo técnico que 
afecta al hombre moderno. El hombre se “consagra” a la 
técnica, pero ésta sólo es la creadora del orden. No obs^ 
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tante, sea cual fuere el vértigo, sea cual fuere la devoción, 
el orden finalmente se vuelve intolerable y, precisamente, 
tanto más cuanto más implicado se halla el hombre. Es 
preciso entonces, quebrarlo por un medio que sea profun¬ 
damente ajeno a ese orden y, sin embargo, del mismo 
origen. Así es el caso. ¿Qué hay más ajeno, en la expe¬ 
riencia común, que el sexo y la técnica? Y sin embargo, 
hemos evocado los principales estudios que demuestran 
el parentesco original. Razón por la cual lo sacro sexual 
de transgresión se manifiesta en los países de alto nivel 
técnico. No es una simple protesta de la “naturaleza” 
frustrada del hombre; es un cuestionamiento total, una 
recusación fundamental de cuanto se desprende de esta 
técnica, tanto más aborrecida por ser no solamente pode¬ 
rosa, sino sagrada. Todo, consumo, burocracia, crecimien¬ 
to, potencia, sofistificación a la par y siguiendo el mismo 
orden de cosas, han transferido esos mismos rasgos a lo 
sagrado de transgresión, puesto que el sexo se convierte 
en la manifestación de la potencia, las prácticas sexuales 
son cada vez más sofisticadas, y el consumo sexual se vuel¬ 
ve exorbitante. .. Reciprocidad de los caracteres de lo 
sacro de orden y de lo sacro de transgresión. Anterior¬ 
mente hicimos alusión (en particular al recordar a Bau- 
drillard) a la sexualización del objeto técnico; aquí po¬ 
demos comprobar la tecnificación del sexo: la función 
de la sacro moderno parece aquí total. 

Hemos visto que, en nuestra época, el otro gran eje 
de lo sacro era el Estado-nación y la revolución. El Esta¬ 
do-nación es el segundo fenómeno ordenador de nuestra 
sociedad; y, junto con la técnica, los dos únicos. Pero 
será preciso considerar el complejo Estado-nación, no sólo 
el Estado o la nación. Que el Estado sea uno de los fe- 
nómeros sacros de nuestra época parece difícilmente dis- 



cutible, y sobre este particular subrayo que no hay que 
tomar ese término en un sentido vago e impreciso^ sino 
en el sentido más riguroso que le pueden dar los soció¬ 
logos y etnólogos que hayan estudiado lo sacro. El Es¬ 
tado-valor último, a partir del cual todo toma sentido, 
providencia de la cual todo se espera, poder supremo que 
afirma la verdad, la justicia, disponiendo de la vida y 
de la muerte de sus súbitos, árbitro no arbitrario ni arbi¬ 
trado, que dicta la ley, la suprema regla objetiva de la 
cual depende todo el juego social. Por supuesto, no data 
de hoy que el poder sea misterio ni que participe en el 
ámbito de lo sacro. Es, incluso, uno de los lugares comu¬ 
nes de lo sagrado; origen sacro del rey, carisma, legitimi¬ 
dad del derecho de vida o muerte... Inútil insistir en 
las bibliotecas publicadas sobre estos temas. Sí; el poder 
político siempre ha pertenecido a la esfera de lo sacro, 
siempre ha sido una manifestación de lo sagrado del 
orden y del respeto, pero lo que parece nuevo, singular, 
es que hoy el poder no ofrece el mismo aspecto. Ya no 
está encarnado en un hombre, el rey. Es abstracto: el 
Estado moderno es un organismo racional, legal, admi¬ 
nistrativo, cuyas estructuras y competencia son conocidas, 
analizadas: ¿dónde podría ocultarse aquí el misterio, en 
qué consistiría lo tremendum y lo fascinans ? Y sin em¬ 
bargo, tras el período, en el siglo xix, de voluntad desa- 
cralizante para llevar el Estado a su función gestora y 
jurídica, hemos visto como de nuevo irresistiblemente, 
surge lo sacro. El Estado verdugo total, que exige todo 
tipo de sacrificios * y que dispone de todo, máquina cla¬ 
rividente y ciega a la vez, sustituto perfecto de la divini¬ 
dad. No es el fascismo el que ha fabricado en forma arbb 
traria y tonta lo sacro sobre este Estado, abandonándolo 
luego por el decorado o la propaganda en una realidad 
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diferente: en cambio, porque el Estado moderno se había 
vuelto sagrado fue posible el fascismo. Ante todo, ante 
cualquier consideración de tipo económico, social, de lu¬ 
cha de clases o de otro tipo, el factor de lo sacro estatal 
determinó, provocó los fascismos. Sin lo cual, ¿cómo se 
comprendería que el Estado bolchevique se haya vuelto 
idéntico al Estado fascista, partiendo de situaciones eco¬ 
nómicas, de ideologías diferentes y con objetivos opues¬ 
tos? ¿Cómo se comprendería que la estructura estatal mo¬ 
derna se haya impuesto en todas las naciones comunistas, 
y ahora en China y en Cuba? Ahí reside el misterio del 
poder de hoy. En su universalidad, en su trascendencia 
unida a su proximidad, hallamos lo sacro más clásico. 
Ello ya fue profetizado por un doble movimiento ideo¬ 
lógico, en el momento en que, mediante las “luces” y la 
revolución francesa, se creía gloriosamente progresar hacia 
la época de la regresión del poder (liberalismo), de su de- 
sacralización (supresión del rey carismático) y de su ra¬ 
cionalización (constituciones y administraciones). Se trata 
de Hegel y de los anarquistas. Por un lado, el Estado, 
punto culminante de la dialéctica de la Idea, a partir 
del cual la historia cobra sentido. Por el otro, la Bestia 
del Apocalipsis, la concentración de todas las opresiones: 
el delirio colérico de los anarquistas contra el Estado, su 
venganza ciega contra todos sus agentes, muestra hasta 
qué punto lo consideraban sagrado. El uno y los otros 
avanzaban. Durante la guerra de 1914, el Estado se volvió 
otra vez sagrado: el Estado, y no, insistimos, el poder, 
sino nuestro Estado. Dios de la guerra y del orden. Lo 
que lo vuelve sagrado no es que se instituya como Dios, 
sino el hecho de que los hombres lo reciban, lo vivan, lo 
consideren como el gran ordenador, inevitable providen¬ 
cia, esperándolo todo de Él, y aceptando toda voluntad, 
y concibiendo la existencia y la sociedad en relación con 
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él, inevitable, inexorablemente. Así es lo sacro. Ahora 
bien: en lo sacro, nuestro Estado no es nada . No le basta 
al Estado moderno una simple adhesión racional, una 
participación razonable de los ciudadanos, al votar, por 
ejemplo; esto correspondería al objetivo de un Estado 
laico y jurídico. Ahora precisa amor, devoción. Es hacia 
lo sagrado que nos impulsa. ¿Exagero? Lo estudiaremos 
detalladamente en las religiones políticas. Si es así, quiere 
decir que el Estado moderno aumenta incesantemente sus 
exigencias a la par que sus competencias. Por consiguien¬ 
te, sólo en el plano místico se lo puede tolerar; y es en 
efecto mediante lo místico que el ciudadano responde. 
Cuanto más se le exige, cuanto más se lo expone al peli¬ 
gro, cuanto más se lo aplasta, en respuesta más adora, ya 
que en esas condiciones le resulta imposible no adorar. 
He aquí una marca evidente de lo sacro. Las acciones 
más terroríficas son las que suscitan la más profunda 
intensidad sagrada. Pero lo sagrado se encarna en una 
expresión humana: la política. 

Ahora bien: enfrente y al mismo tiempo, se desarro¬ 
llaba otra grandeza sagrada. La nación. No insistiré sobre 
este particular, pues es un aspecto harto conocido. De 
la nación, simple hecho en el siglo xviii, se ha llegado, 
en el siglo xix, a la nación-deber ser (todos los pueblos 
tienen que constituirse en nación, es la era de los nacio¬ 
nalismos, con la necesidad, para los pueblos que forman 
un imperio, de liberarse: así, el Imperio austro-húngaro 
e, inversamente, los pueblos divididos en principados tie¬ 
nen que unirse para formar también una nación; así, 
Italia, Alemania), y en el siglo xx se ha pasado a la nación 
sagrada (ya, en verdad, brusca y proféticamente surgida 
en 1793, en Francia: pero ello fue transitorio, por ausencia 
de lo sacro; fue prematuro: el orden sagrado antiguo no 


estaba muerto). La nación se ha convertido en el crite¬ 
rio del Bien y del Mal: todo cuanto sirve a la nación 
es un bien y todo cuanto no le sirve es un mal. En vir¬ 
tud de la nación, el Mal se convierte en Bien. En un 
bien, para la nación, mentir, matar, engañar; el espio¬ 
naje de los nativos es un bien eminente, el espionaje de 
origen foráneo es el mal absoluto. Incluso los valores 
clásicos sólo cobran sentido al integrarse en el marco na¬ 
cional. Recordemos la famosa invectiva de Barres cuando 
declaró que la Justicia, la Verdad y la Belleza sólo exis¬ 
tían en la medida en que se trataba de justicia francesa, 
de verdad francesa...: el epíteto era más esencial que 
el nombre. ¿Cómo entonces no decir que la nación, en 
esas condiciones, es sagrada? Es la verdad supereminente 
que atribuye su valor a los valores. Resultaría fácil mos¬ 
trar que participa en todos los rasgos de lo sagrado, en 
particular en lo irracional, lo fascinante, la provocación 
y la adoración. La expresión trivial fue: la patria es 
sagrada. Igualmente se hablaba, sin saber exactamente 
lo que se decía, del sacrificio de los muertos en combate. 
Porque, por supuesto, lo sacro nacional se edifica sobre 
su ración de sangre, muerte y sufrimiento, al igual que 
todo lo sagrado. Ello apareció exactamente en el mo¬ 
mento en que las guerras, al volverse nacionales, fueron 
“guerras-matanzas”, en las que intervenían grandes efec¬ 
tivos y producían hecatombes: había que justificarlo con 
una grandeza que sobrepasara la razón. Sólo lo sacro 
podía hacer aceptar tales atrocidades. Caillois ha demos¬ 
trado perfectamente que la guerra moderna reitera uno 
de los rasgos de las guerras de las tribus primitivas: “la 
epifanía de lo sacro”. Tal cosa había desaparecido con 
Roma y acaso antes. Pero en tanto que ello participaba, 
en los puebos primitivos, en lo sacro de transgresión, 
actualmente forma parte de lo sagrado de orden que re- 
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presentan el Estado y la nación. Y por haber tomado un 
carácter total, pavoroso, compromete a todo el pueblo, 
es el sacrificio de todos: precisamente en eso estriba la 
epifanía de lo sagrado. Contradicción increíble: parece 
que nadie esté en medida de comprender que resulta 
razonablemente irreconciliable tener un Estado moderno, 
organizador del Bien, de la Gran Sociedad, del Progreso, 
y que a la vez se expresa mediante la más pavorosa de 
las matanzas. La relación entre ambas realidades sólo se 
explica si las dos son expresiones de lo sacro y están uni¬ 
das por lo sacro. 

Finalmente esta calificación sagrada será llevada a su 
cúspide, a su punto incandescente mediante la fusión en¬ 
tre el Estado y la nación, en esa realidad nueva que lla¬ 
mamos “Estado-nación”. Resulta innecesario examinar 
aquí el camino recorrido, así como las razones de esa 
combinación. La realidad parece cierta; en todos los paí¬ 
ses occidentales (de la URSS a Estados Unidos incluidos) 
el Estado toma a su cargo a la nación, asegura la totalidad 
de los servicios que son indispensables, concentra todas 
las fuerzas nacionales, las conjuga, resuelve todos los pro¬ 
blemas nacionales, y, recíprocamente, la nación sólo halla 
su expresión en el Estado fuerte, coordinador, si no cen¬ 
tralizado^ ordenador. La fusión es total: nada nacional 
existe al margen del Estado. Éste no tiene ni fuerza ni sen¬ 
tido si no es nacional. Ahora bien: al mismo tiempo que a 
un fenómeno político, económico, asistimos también a la 
fusión de dos “sacros”. Su conjugación crea una potencia 
irrecusable. El Estado se halla totalmente justificado por 
lo sacro de la nación. La nación, totalmente exaltada por 
lo sacro del Estado. El todo conduce a ese orden supremo 
que conocemos perfectamente. 
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Pero, frente a lo sacro del orden, surge necesariamente 
lo sagrado de la transgresión: la revolución. Que la revo¬ 
lución forma parte de lo sacro, no hay duda alguna cuan¬ 
do se ha presenciado la exaltación de la juventud revo¬ 
lucionaria, en mayo de 1968, por ejemplo. Nada sensato, 
nada razonable, nada discutible: todo es explosión, deli¬ 
rio, sinrazón. En nombre de la revolución se oyen los 
discursos más incoherentes como expresión de una pro¬ 
funda sabiduría. Aquélla es sumergida en el caos para 
que surja una sociedad nueva, joven, purificada. La revo¬ 
lución que se proclama sagrada no tiene ni doctrina ni 
crítica: es evidencia, adhesión, comunión. Los cristianos, 
al percatarse del parentesco que había con la fe, no se 
equivocaron. Para unos, mayo de 1968 era Pentecostés; 
para otros, el principio del Apocalipsis: en ambos casos, 
se tratara de fusión mística o de terror, era la expresión 
de un sentimiento sagrado. Y el discurso revolucionario se 
mantiene en su nivel de incandescencia y de absurdidad. 
Ante esta adhesión existencial no prevalece razón alguna. 
El revolucionario se encierra en un universo coherente 
del cual nada puede expulsarlo, ni la reflexión, ni los 
hechos, ni la experiencia, ni la argumentación: insensible 
tanto a la realidad como a la inteligencia. Se sitúa en un 
discurso total, en el que todo se explica de forma inmen¬ 
surable con lo real, pero que le da plena satisfacción. 
El término revolución tiene respuesta para todo. El paso 
por la revolución es la solución de todos los problemas: 
es inútil reflexionar en qué consiste, basta con hacer la 
revolución: buscar un contenido, un sentido, un proyec¬ 
to, es perfectamente blasfematorio . El joven revoluciona¬ 
rio nada acepta que pueda disminuir en lo mínimo ese 
absoluto. Pero tal actitud social surge en el preciso ins¬ 
tante, históricamente, en que se constituyen los dos sacros 
de orden político: el Estado y nación. Hasta entonces 
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poco se hablaba de revolución, y de todas formas los fenó¬ 
menos revolucionarios no presentaban carácter sagrado 
alguno. Precisamente en el momento en que el Estado 
empieza a aspirar a lo sacro, la nación se convierte en 
valor supremo; al mismo tiempo, la revolución adquiere 
esa aureola. Lo que fue decisivamente constitutivo del 
Estado moderno, la muerte del rey, era el acto votivo y 
consagratorio de la revolución. Ésta cumplía el sacrificio 
de fundación de la nueva ciudad. Las grandezas sagradas 
nacieron juntas. Pero inmediatamente se constituían en 
sagrados opuestos: el orden y la transgresión. La revo¬ 
lución se tornó cada vez más divina y sagrada (¡con un 
rostro idéntico: compárese el rostro de la Marsellesa de 
Rude, en el Arco de Triunfo, con el rostro de la revolu¬ 
ción, en las barricadas de Delacroix: ¡es el mismo!) a 
medida que el Estado exigía más amor: era normal que 
lo sacro de orden implicara la devoción, y que produjera, 
al mismo tiempo, un rechazo que a su vez sólo podía ser 
una execración. 

Puesto que el Estado exige amor y que sólo con esa 
participación votiva logra vivir; puesto que presupone la 
comunión de la colectividad, la lucha contra el Estado 
debe situarse al mismo nivel. O sea que no puede ser un 
combate razonable, sino un odio furioso, una impreca¬ 
ción (lo que explica el discurso revolucionario, con sus 
excesos, sus incoherencias y su falta de realidad). La Revo¬ 
lución no se convierte en un asunto de opinión o de 
doctrina, sino de rechazo total del amor sacro. Por con¬ 
siguiente, uno se pierde en las tácticas y en las estrate¬ 
gias: no hay interrogante posible sobre estos ritos y estas 
prácticas, puesto que el bien del movimiento es un dato 
absoluto, puesto que lo sagrado de transgresión es opuesto 
a lo sagrado de respeto y de adhesión. Y el movimiento 
revolucionario llevará en su seno esa contradicción inhe- 
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rente a lo sacro: es la execración del poder pplítico en 
general, del Estado moderno en particular; pero, en la rea¬ 
lidad práctica, sólo puede consistir en la conquista de 
ese poder. 

La ambigüedad de lo sacro desempeña aquí una fun¬ 
ción total. La revolución, al ser sagrada, abriga en su 
seno la ambigüedad. Lo sacro pasa inmediatamente del 
respeto a la transgresión, de la transgresión al respeto: y 
es el mismo sacro, como ya lo evocamos para el Sacer ro¬ 
mano. Así la revolución, sacro de transgresión, créa un 
sacro de respeto, tan fundamental en cuanto ha logrado 
tomar el poder. No ha cambiado, no ha habido traición; 
sencillamente lo sacro que la distingue ha cambiado su 
signo. 

Frente a lo sacro de orden estatal y nacional, se sitúa, 
pues, un sacro de transgresión, que es la revolución. Pero 
esto acarrea cierta transformación: la revolución ha deja¬ 
do de ser un acto aislado, separado, una explosión apoca¬ 
líptica en un cielo sereno. No hay ya un momento revo¬ 
lucionario opuesto a períodos tranquilos y sin trastornos. 
La revolución ha dejado de ser un acto conquistador o 
destructor del poder, según la considera cierta simple ima¬ 
ginería. En la medida en que forma parte de lo sacro es 
un estado endémico: simboliza lo sagrado permanente de 
transgresión, expresándose mediante transgresiones pun¬ 
tuales, que son las rebeliones. La rebelión es el acto mo¬ 
mentáneo, inmediato, actualizado de la transgresión. Pero 
esa rebelión es tal porque se sitúa en una revolución mito¬ 
lógica, universalizada, en el interior de lo que los rebeldes 
consideran un movimiento irresistible de la historia, en 
el marco de un discurso mítico sobre la revolución; los 
actos de rebeldía perfectamente insignificantes sólo cobran 
valor en relación con lo sacro revolucionario, que en modo 
alguno es la revolución, sino un estado sacro. La insis- 
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tencia, de unos años a esta parte, sobre la fiesta “revo¬ 
lucionaria” caracteriza a esta situación. Es totalmente falso 
que la “revolución” sea una fiesta. Pero si se considera 
que la fiesta es una de las expresiones específicas, tradi¬ 
cionales, una verdadera institución de lo sacro de trans¬ 
gresión, entonces, en ese sentido, la afirmación se torna 
exacta (porque la revolución pertenece al ámbito sagrado, 
su expresión puntual puede ser analizada como una fies¬ 
ta). No es, simplemente, un sustituto de las extinguidas 
fiestas antiguas. Es, realmente, una fiesta que cumple la 
misma función y asume la misma vocación, aunque con 
carácter sagrado. Finalmente, un último rasgo pone de 
manifiesto hasta qué punto esa apreciación de la revo¬ 
lución, estado endémico y no explotación, es verificable. 
El objetivo constantemente proclamado en estos últimos 
años es la participación (en el sentido cabal, por supues¬ 
to, no en el gaullista del término) o la autogestión. 
Ahora bien: ello es característico de la relación entre lo 
sacro de orden y lo sacro de transgresión. Estando éste 
destinado finalmente, al igual que la fiesta, a reintegrar 
el hombre en el orden. Es preciso quebrantar el objetivo, 
pero no para aniquilarlo, sino para proclamarlo sagrado, 
para reintegrarse a él. Si las expresiones revolucionarias 
desembocan ahora en estas fórmulas significa precisamen¬ 
te que lo sacro de orden tiene que ser recuperado, que no 
hay que suprimirlo. Y ambos conceptos no son sólo con¬ 
tradictorios: lo son en la medida que están unidos el 
uno al otro, lo que antes se expresaba, por ejemplo, con 
la institución de la fiesta, mediante la delimitación de 
esta transgresión en el tiempo y en el espacio. Actual¬ 
mente ya no es así, pero en la medida en que siempre se 
trata de dos formas de lo sacro, su relación “contradicto¬ 
ria-complementaria” se expresa por el vínculo de la exi¬ 
gencia revolucionaria de participación (¿en qué?): lo sa¬ 
cro de orden, y finalmente el Estado-nación. 


127 




Éstos son los dos ejes de lo sacro moderno en torno 
de los cuales se organiza nuestro mundo social. Y en éste 
se desarrollan mitos y religiones que se sitúan en relación 
con los cuatro “polos” de lo sacro y que son traducciones, 
explicaciones de lo sacro. No hay, en efecto, elementos 
dispares, separados, algo sacro, mitos, y luego “religiones 
secularizadas”_Hallamos por lo contrario, en estas so¬ 

ciedades secularizadas, la misma organización religiosa 
que en las sociedades tradicionales, con un sistema de 
relación entre lo sacro, los mitos, las religiones, que for¬ 
man un conjunto coordinado del mundo de lo sacro. 



CAPÍTULO 4 
MITOS MODERNOS 

I. Retomo al mito 

Se acabaron los tiempos en los que se podía considerar 
con mirada serena el mito, que en ocasiones se traducía 
en leyenda y del cual Littré podía dar la definición si¬ 
guiente: '‘Relato relacionado con épocas o con hechos 
que la historia no aclara y que contiene ya sea un hecho 
real transformado en noción religiosa, ya sea la inven¬ 
ción de un hecho con la ayuda de una idea.” Se afirmaba 
con toda tranquilidad que el mito se refería a las divi¬ 
nidades formales y que era la forma de expresar la rela¬ 
ción entre esas divinidades y los hombres: de allí la for¬ 
ma histórica adoptada en muchas ocasiones por los mitos. 
Pero de todas formas era un problema del pasado. Los 
dioses estaban realmente muertos, sus historias habían 
dejado de afectarnos. El siglo xix, siglo de la razón, estaba 
huérfano de mitos y sólo los “poetas” (¡los falsos!) lo 
deploraban. Pero he aquí que la psicología de las pro¬ 
fundidades, luego la sociología y la historia dieron nuevo 
sentido y, por consiguiente, vigor esas empolvadas histo¬ 
rias resumidas en las mitologías grecolatinas. Ya no se tra¬ 
taba de una invención infantil para dar color a una reli¬ 
gión simplista. Nos hallábamos en presencia de expresio¬ 
nes útiles de tendencias profundas y complejas del hom¬ 
bre. Ello a pesar de que las divinidades que actuaban en 
esos mitos no eran ya los simples dioses del rayo o del 
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tiempo. Sus personalidades se enriquecían con rasgos com¬ 
plejos. Tomaban proporciones insólitas. Croiíos y Zeus 
recubrían un misterio (un misterio del hombre). Y, por 
un extraño cambio, lo que parecía entonces infantil no 
era el mito imaginario sino la filosofía racionalista que 
lo había cuestionado al no haberlo comprendido. Cice¬ 
rón resultaba mucho más simplista que Homero. Y el 
propio análisis de los mitos llevaba a comprender de for¬ 
ma mucho más profunda una cierta permanencia del 
hombre, una cierta relación suya con el universo, una 
cierta estructura de su alma. Se conocen las investigacio¬ 
nes efectuadas en diferentes sentidos, pero que se vincu¬ 
lan en el núcleo central, por Jung, Caillois, Mircea Elia- 
de, Dumezil . 1 Al mismo tiempo, se caía en la cuenta de 
que esos mitos cumplían funciones diversas y que se podía 
distinguir, por ejemplo, entre mitos explicativos, etiológi- 
cos, destinados a clarificar el nombre de un lugar, de un 
pueblo, el origen de una costumbre, de una institución, y 
mitos ontológicos, que expresan una realidad del hombre, 
profunda, permanente, y que manifestaban al hombre re¬ 
flexionando sobre sí mismo. Parece como si en esta vía 
no hubiera posiblemente otro medio de expresar esa re¬ 
flexión, y que desde sus orígenes lejanos el hombre ha¬ 
bía descubierto un lenguaje singular, adecuado en lo 

1 Véase, jor ejemplo, Jung, L’Homme á la Recherche de son Ame , 
Caillois, Le Mythe et VHomme\ Mircea Eliade, Traité d’Histoire 
des Religions ; Dumézil, Les Mythes Romains, etcétera. 

No se trata de presentar un análisis general del mito y menos 
aún una bibliografía, de Caillois a Dournes ( L’Homme et son Mi- 
the) , de Lévi-Strauss a Ricoeur, de Sorel a Bultmann: el abanico es 
inmenso. Pero me parece indudable que el mito no es una expresión 
antigua, superada, testigo de la impotencia del hombre no científico. 
Que se lo considere como una experiencia original irreductible, que 
muestra un proyecto de existencia y no el rechazo de una impotencia, 
sino, por lo contrario, la afirmación de la capacidad del hombre 
por asumir su propio proyecto (Dournes), o bien que se lo considere 
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más profundo de sí mismo a lo inexpresable por vía di¬ 
recta. Por supuesto, no se planteaban ya las mismas cues¬ 
tiones sobre la veracidad del mito: “El mito es considerado 
una historia sagrada y, por consiguiente, como una histo¬ 
ria verdadera, porque siempre se refiere a realidades. El 
mito cosmogónico es ‘verdadero’ porque la existencia del 
mundo lo prueba. El mito del origen de la muerte es 
igualmente verdadero puesto que la mortalidad del hom¬ 
bre lo prueba... (Mircea Eliade, Aspects du Mythe, 1963). 

Tal la primera etapa. Pero la aprehensión del mito no 
tardó en volverse cada vez más fundamental y las búsque¬ 
das se orientaban en todos los sentidos. Se consideraba al 
mito como palabra, palabra que nada explosiva, y como 
relato, discurso, historia. A partir de ese momento se podía, 
hasta cierto punto, admitir la obsoleta definición de Litrré. 
El mito era considerado como relato fabuloso, sí, pero en 
tanto “que palabra en el mismísimo centro de la historia, 
fábula heroica y fundadora de una civilización. Así esta 
última poseerá una base tanto más segura cuanto que en 
ella se refleje el mito, discurso del origen sostenido en el 
alma de las cosas. Este reflejo, a su vez conducirá a un lugar 
situado fuera del tiempo humano, garantía inquebrantable 


como un instrumento lógico de mediación entre las contradicciones, 
un medio de establecer orden en el caos, distinto del pensamiento 
científico sólo por el nivel de la realidad a la cual se aplica, y por 
consiguiente no conlleva un sentido, como mensaje de la vida, sino 
en tanto que operador lógico (Lévi-Strauss) ... En estas dos inter¬ 
pretaciones extremas del mito, se comprueba su permanencia y su 
actualidad. Un universo desmitificado no tendría vida; ¡este uni¬ 
verso es impensable en el sentido etimológicol Por último, sobre 
la importancia del mito en nuestra sociedad, se puede consultar la 
excelente obra de P. Crespi, La Coscienza mítica. Fenomenología 
del sacro in una societá in transizione (1970), cuyo análisis coincide 
exactamente con el mío. 
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del bien fundado de la civilización” (J. F. Rollin, Esprit , 
1971). Así el mito era no sólo expresión fundamental del 
hombre, sino también fundador de sociedad, de civiliza¬ 
ción y éste fue el conjunto de investigaciones realizadas 
por Barthes, a partir de sus Mythologies , sobre el mito 
como idioma (con el sentido radical que ahora se da a 
este término), y del estructuralismo en general. 

Pero estos descubrimientos llevaron entonces a plantear 
la cuestión de la ausencia de mitos en el mundo moderno. 
Si es cierto que esa imagen expresa pulsaciones perma¬ 
nentes del hombre y la palabra fundadora de civilización, 
a la par que justificadora de la sociedad, ¿cómo puede 
ser que hoy no exista? Algunas personas consideran que, 
hoy, el mito ya no domina en los sectores esenciales de la 
vida. ¿Pero será posible que este hombre de la primera 
mitad del siglo xx exista sin referencia alguna a lo sa¬ 
cro, al misterio, ya que el siglo xx sólo en apariencia los 
ha conjurado, superficialmente precisamente ahí, donde 
no los hay? Si, por otra parte, el mito no está vinculado 
a la creencia en divinidades formales, admitidas como 
tales, sino que éstas sólo son ropaje, forma de expresar, 
indicio de otra cosa, el hecho de que esas divinidades 
formales sean arcaicas no es razón suficiente para que el 
mito no exista. Y pronto se advirtió, en efecto, que el mito 
existía. Pero su captación y su análisis no era fácil. Su 
ámbito está mal delimitado, su naturaleza es escurridiza, 
y los autores han acumulado definiciones que no con- 
cuerdan. Una de las dificultades provenía por supuesto 
de la voluntad de querer dar del mito una definición 
general, valedera tanto para los mitos indios como para 
los grecorromanos, semitas y occidentales del siglo xx. La 
tentación era enorme, pues si el mito expresa tendencias 
profundas, permanentes, ¿no se puede dar una definición 
universal de él? Pero al querer generalizar demasiado, 
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se llegó a una abstracción excesiva, abstracción que hacía 
perder al propio mito lo que parece más importante: sú 
vitalidad, su capacidad evolutiva, su agresividad. Se pue¬ 
de, por lo menos, distinguir tres corrientes posibles de 
“definición”; según unos, el mito es relación con el más 
allá, Jo Indecible, lo innominable; es, entonces, un medio 
indirecto de informar de soslayo un juego de espejos de 
lo que no se puede decir en otros términos. 1 Para otros, 
es la expresión (ora gráfica, ora conceptualizada, teoló¬ 
gica o jurídicamente) de opciones según las cuales se 
articula un sistema institucional. Por último, con Lévi- 
Strauss se lo puede considerar como “una especie de puen¬ 
te, que suministra un instrumento lógico que permite 
mediatizar una problemática de cultura para la resolu¬ 
ción racional de la cual el hombre no posee la ciencia 
suficiente”. Resulta imposible suprimir esta problemáti¬ 
ca, pero hay que acomodarla de tal forma que resulte 
posible convivir con ella. 

Una definición unitaria del mito le restaría precisa¬ 
mente lo consubstancialmente mítico: la interpretación 
de una relación muy directa entre un hombre y la estruc¬ 
tura temporal de su vida. Fuera de esta relación, el mito 
sólo es polvo y absurdo. No hay, me parece, una defini¬ 
ción común posible para nuestros mitos del siglo xx y 
los de hace tres mil años, pues no me hallo en la misma 
situación del hombre de hace tres mil años. Y si el mito 

1 No hay que creer, por lo demás, que esta concepción tenga 
vínculo alguno con los criterios religiosos de los autores que avan¬ 
zan en tal dirección: así, Lacan ofrece la definición siguiente (citada 
por B. This, Esprit, 1971): “El Mito es precisamente lo que puede 
definirse como lo que ofrece una forma discursiva a ese algo que 
no se puede transmitir en la definición de la verdad, pues la defi¬ 
nición de la verdad no puede apoyarse sino en sí misma y en tanto 
que la palabra progresa por sí sola, por ejemplo, en el dominio 
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es el espejo del hombre que reflexiona, si es la explicación 
del hombre actuante, si es justificación y dominio de una 
situación hic et nunc del hombre, si es, en suma, una 
imagen del enfrentamiento de ese hombre, en su más 
misteriosa profundidad, con una realidad determinada, 
entonces no puede ser, según su naturaleza misma, idén¬ 
tico aquí y allá. El mito, bajo su apariencia, es necesa¬ 
riamente específico. Pero sus rasgos y sus razones son, por 
lo contrario, constantes y comunes. Directamente relativo 
a una civilización determinada, ese tipo de expresión 
adoptará evidentemente la forma más adecuada para el 
hombre de esa civilización. Y en la medida incluso en 
que nuestra civilización es atea (en absoluto arreligiosa, 
pero simplemente por no reconocer una divinidad formal 
adorada como tal), el mito de hoy no revestirá la máscara 
de ciertos dioses actuantes, a los que uno se dirige colec¬ 
tiva o individualmente y por los cuales se organizan las 
formas tradicionales de relación con la divinidad. Pero 
el mito contiene siempre un elemento de creencia, de 
adhesión religiosa de irracionalidad, sin el cual jamás 
podría expresar, para el hombre, lo que está encargado 
de expresar. El sentimiento religioso puede, por supues¬ 
to, concentrarse sobre cualquier otra cosa que no sea la 
divinidad formal. Y seguramente nos hallamos ante un 
proceso esclarecedor. Hay más. Si el mito, vinculado a 
una civilización, expresa el significado profundo de esa 
civilización (medio, a la vez, para el hombre, de inte- 

de la verdad que la constituye. La palabra no puede asirse, ni asir 
ese movimiento de acceso a la verdad como verdad objetiva, no 
puede expresarla sino de forma mítica; en este sentido, se puede 
decir que, hasta cierto punto, eso en que se concretiza la palabra 
intersubjetiva fundamental tal como se ha manifestado en la doc¬ 
trina analítica (el complejo de Edipo) tiene, en la teoría analítica, 
un valor de mito.” j 
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grarse a ella, y medio acaso de reducir las tensiones entre 
su ambiente y él mismo), resulta evidente que ese mito 
no puede sino referirse al punto neurálgico de esa estruc¬ 
tura natural y social a la vez, en que ese hombre está 
llamado a vivir. En el pasado, el mito se refería al tiempo 
que pasa y a la naturaleza amenazadora, pero ese enfren¬ 
tamiento ya no es verdaderamente el que atormenta al 
hombre de este siglo, que se ha convertido en dueño de 
muchas cosas. El hombre es el hombre sólo ahora, y lo 
que lo atormenta es su falta de virtud, de seguridad res¬ 
pecto de sí mismo. ¿Cuáles serán sus garantías ahora que 
han sido barridos los obstáculos naturales y que no hay 
contrapeso alguno para su acción soberana? Poseer el po¬ 
der atómico está bien. Pero, i encontrarse sólo con ese ob¬ 
jeto entre las manos y saber que se es responsable de la 
decisión y que sólo se puede contar con las propias fuer¬ 
zas!: la situación resulta intolerable. Mitos que recons¬ 
truyen un entorno en el que el hombre se sienta seguro 
porque ya no estará solo, mitos en los que se vuelva a 
dar un significado a esa aventura, en los que el pasado 
garantice el futuro; sean lo que fueren, son necesariamente 
comunes a todos los hombres que forman parte de esta 
civilización. Podríamos incluso afirmar que, puesto que 
todos los hombres se hallan, respecto de esta civilización, 
en una situación común y ante un mismo interrogante, en 
la medida en que la imagen sea común a todos podrá 
manifestársenos como un mito. 

La actualidad del mito, su presencia en nuestra socie¬ 
dad ya no es impugnada. Pero existe la tendencia a mini¬ 
mizarlo, a llevarlo a una función sociológicamente dema¬ 
siado clara, a racionalizarlo. La actitud de Barthes sobre 
este particular es característica al considerarlo como el 
equivalente de una “representación colectiva” de Durk- 
heim, una determinación social, un reflejo; pero un re- 
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flejo invertido. “El mito consiste en cambiar Ja cultura 
en especie, o por lo menos lo social, lo cultural, lo ideo¬ 
lógico en natural; aquello que no es sino el producto de 
la división de clases y de sus secuelas morales, culturales, 
estéticas, es presentado como algo que cae de su peso. Los 
fundamentos contingentes del enunciado se convierten, 
bajo el efecto de la inversión mítica, en el Justo Sentido, 
el Justo Derecho..., en una palabra, en la doxa (figura 
laica del origen." No existe nada más maravillosamente 
trivial (pues se limita a afirmar que el mito es un sistema 
justificador, jcosa que, desde un tiempo a esta parte, he¬ 
mos afirmado muchos!), e inexacto, pues no formula alu¬ 
sión alguna al contenido indefectible de todo mito: la 
dimensión “trascendental", ¡la que de nuevo introduce 
lo cultural! ¡El mito en forma alguna niega ser cultural! 
Si Barthes pretendía con ello dar uno de los aspectos del 
mito, ¡sea! El error consiste en centralizar el mito en esta 
única función y en explicarlo así. 1 Sin tener en cuenta 
que el propio Barthes se somete, para su estudio cientí¬ 
fico, al mito de la lucha de clases. Volveremos a ocupar¬ 
nos de esto. Sea como fuere, sigue siendo cierto que en 
cada época crítica de la historia surgen mitos destinados 
a asegurar el mantenimiento de cierto tipo de sociedad y a 
confirmar al grupo social dominante, en su fe en el sistema 
(“el recurso extremo de una cierta categoría de individuos 
que se aprovechan del poder, para no perecer bajo los 
golpes del adversario, estriba en resucitar el discurso del 

1 Su comprensión incompleta legitima su método de análisis con 
objeto de restablecer la inversión mítica descomponiendo el men¬ 
saje en dos sistemas semánticos: un sistema connotado, cuya signi¬ 
ficación es ideológica, y un sistema denotado, cuya función consiste 
en naturalizar la proposición de clase otorgándole la fianza más 
inocente de las “naturalezas”. Todo esto estaría muy bien si el 
mito sólo fuera lo que Barthes dice acerca de él. 
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origen, apropiándose de él”). Pero resulta igualmente 
lícito considerar el mito como lo hacía Sorel: como ima¬ 
gen motriz destinada a autorizar la acción revolucionaria 
y a cuestionar el orden establecido. De todas formas y 
sea cual fuere su substrato sociológico, su utilización, la 
orientación de quienes lo elaboran y lo transmiten, el 
mito se puede siempre explicar. Explica la situación o la 
intención dondequiera que la razón es impotente; y esto 
apenas si ha cambiado desde el mito arcaico al mito mo¬ 
derno: el lugar y el objeto del mito han cambiado, pero 
no su función. Pero, por supuesto, esto sólo acontece 
cuando la razón fracasa, y en período sociológico de cri¬ 
sis o de conflicto (en el punto donde la razón se detie¬ 
ne). La ciencia hace retroceder al mito..., pero instan¬ 
táneamente lo recrea, pues es la ciencia quien provoca 
los cuestionamientos radicales que acarrean la necesidad 
del mito: lo mismo que para lo sacro, el dominio del 
mito se ha desplazado: no se remite más a la naturaleza 
(cosmogonía), sino a los problemas efectivos de la cul¬ 
tura de nuestra época. En presencia de situaciones trági¬ 
cas, amenazadoras, insoportables, el mito permite media¬ 
tizar los conflictos: así, en el caso de las “problemáticas 
de la cultura que han surgido con la apertura del espacio, 
el descubrimiento de los secretos de la procreación, en 
una sociedad cuya ética sigue siendo tradicional”. <f El 
mito es un paliativo que permite vivir con los problemas 
de la época..., y facilita emocionalmente el paso hacia 
nuevas estructuras en las que el hombre se siente mejor” 
(Cl. Ramnoux). Ahora bien: los probleihas de la época 
están planteados por el desarrollo económico, por la cien¬ 
cia, por la demografía, por la información. Los mitos 
serán, pues, relativos a esas situaciones (no directamente, 
por supuesto, sino én segundo grado). No han cambiado, 
pues, realmente de sentido ni de función: correlativo con 


una civilización determinada, el mito es la expresión de 
las tendencias profundas de esa civilización. Nb es super¬ 
estructura, puesto que no se limita a ser la expresión de 
las estructuras materiales, ni cortina ideológica de lo que 
es y se quería evitar que se viera, ni justificación grosera 
de algo que existe y se siente injusto. Es mucho más que 
eso, y, en algunos aspectos, más esencial que la estructura 
material misma. En efecto: la estructura por sí sola no 
es nada, sólo cobra importancia al reflejarse en la con¬ 
ciencia del hombre; éste se sitúa en relación a esa vida 
económica, ese desarrollo técnico, ese desarrollo del Es¬ 
tado, los interpreta y, por consiguiente, les atribuye una 
significación. Más aún: percibe, inconscientemente acaso, 
mediante una reacción de todo su ser, el sentido de su 
desarrollo, que teme y desea a la vez, y traduce todo ello 
en el mito. Éste se presenta, a partir de allí, y a la vez, 
como la toma de posición de la colectividad humana res¬ 
pecto de esas estructuras y el sentido que ella les atribuye. 
Pero como esta vida económica o política es tributaria 
en gran medida de la acción del hombre, la imagen que 
éste se crea, y aún más la imagen que se hace del sentido 
de la evolución, tiene una importancia capital para la 
evolución misma. El mito se presenta como la condición 
de la adhesión de la masa de los hombres a una cierta 
civilización y a su proceso de desarrollo o de crisis, a la 
par que es la explicación de la permanencia del hombre 
en el seno de esa civilización. Pero, por supuesto, esos 
mitos son a su vez influidos por ese dato material al que, 
a su ve*, habrán de influir, pues expresan en imagen 
psicológica la realidad de esas estructuras. Ello explica 
el hecho de que esos mitos, aunque injertados en los datos 
más profundos de la psiquis individual, puedan ser muy 
diversos, y hasta de diferente naturaleza según los contex¬ 
tos de civilización. En tanto que el hombre se enfrenta 
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con una situación radicalmente nueva, sin puntos de con¬ 
tacto con la que le precedió, surgen nuevos mitos, como 
si se asistiera a un nuevo “comienzo”. Así ocurre en la 
actualidad. Una sociedad puede tener principalmente mi¬ 
tos regresivos y explicativos; en cambio, la nuestra tiene 
mitos progresivos y activos y, sin embargo, éstos y aqué¬ 
llos expresan las mismas tendencias fundamentales del 
individuo. Pero ese individuo no está situado en el mismo 
contexto económico y político. Sea como fuere, lo cierto 
es que en nuestra civilización occidental los mitos están 
vinculados a la acción y empujan a la acción. Respecto 
de ella, la definición que se ha dado del mito como “ima¬ 
gen global motriz” es seguramente la más exacta. Es una 
representación vigorosa, fuertemente coloreada, irracional 
y cargada con toda la capacidad de creer de la que el 
individuo es capaz. Imagen a menudo inconsciente, pues 
la carga religiosa que la habita le otorga un aspecto de 
evidencia y de certidumbre tan fundamental que resulta 
peligroso tomar conciencia de ella. La toma de conciencia 
correría el riesgo de debilitar la certidumbre y el hombre, 
que lo siente confusamente, escapa a ese acto de lucidez 
de concebir el mito como tal, para refugiarse en la certi¬ 
dumbre. Es siempre fácil revelar los mitos ajenos. Y uno 
se sorprende entonces de que otro pueda sucumbir a imá¬ 
genes tan absurdas, ;pero qué repugnancia para intentar 
un análisis de los propios mitosl 
Ese mito debe, en fin, ser global, incluye todos los 
elementos de una situación, de una acción; ofrece a 
la vez la explicación y la síntesis de ella, su futuro y su 
exigencia. Es esta totalidad del mito la que cuenta, no 
tal o cual aspecto, fugaz, desmentido mañana sin lasti¬ 
mar, por lo demás, el todo. Es aún global porque no deja 
indiferente parte alguna del individuo, es totalmente do¬ 
minador. Se dirige tanto a su razón como a sus sentimien- 



tos o a su voluntad. Nada subsiste fuera de su campo, 
no hay punto alguno que pueda servir de apoyo a la crí¬ 
tica. Ofrece al hombre una imagen satisfactoria, es un 
designio tal que, para quien está habitado por él, sólo 
cabe una interpretación. No hay divergencias decisivas 
entre quienes están habitados por el mismo mito. Aquí, 
sin embargo, debemos distinguir varios niveles en la cons¬ 
trucción del mito. 

Tendremos así, pienso yo, tres capas míticas. Por una 
parte, la línea fundamental, el objeto mismo del mito, 
el punto a partir del cual el sistema mítico se organiza. 
Lévi-Strauss lo ha puesto en evidencia mediante la com¬ 
paración estructural de los mitos estudiados en sus obras 
(Le Cru et le Cuit, etcétera). Luego, los mitos explici- 
tados, que desarrollan, en un discurso más o menos com¬ 
pleto, esa línea fundamental, que hacen una aplicación, 
una ilustración de ella, son mitos bastante importantes 
en cuanto a los temas y bastante elaborados. Y, lo más 
superficial, sigue después un conjunto de fórmulas, de 
imágenes, de declaraciones hechas (que estudié, por ejem¬ 
plo, en Les Lieux communs ). Pero resulta totalmente 
superficial considerar que eso, y sólo eso, expresa el mito, 
tal como lo ha hecho Barthes: “El mito se manifiesta en 
los enunciados anónimos de la prensa, de la publicidad, 
en el objeto de gran consumo”: todo esto es cierto, pero 
como un reflejo pasajero, accidental, de los mitos profun¬ 
dos. El trabajo de Mitologías no puede satisfacernos. 
¿Qué designa y significa ese aprovechamiento parcial del 
mito? ¿Cuándo, pues, un relato mítico se manifiesta real¬ 
mente como mito? De todas formas, me parece que el 
mito sólo es completo cuando se logra discernir esos tres 
niveles y se pone a cada uno de ellos en relación con los 
otros dos. Pronto nos percatamos entonces de que el mito 
comporta tres aspectos: en primer lugar, no es ni conser- 
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vador ni revolucionario por esencia. La revolución puede 
oponerse al mito cuando éste es el reflejo de la situación 
de dominación. Pero, por lo contrario, la revolución puede 
perfectamente crearlo e “introducirlo en el centro de las 
cosas como su espectro”. Luego, resulta imposible multi¬ 
plicar las designaciones de los mitos: si hemos de creer 
a ciertos autores, todo es mito, la juventud, la ganancia, 
la lucha de clases, la patria, la libertad, la universidad, el 
Estado, la sociología, las enzimas, las vacaciones, el auto, 
la contaminación, etcétera. Hay que admitir que gene¬ 
ralmente en estas afirmaciones más o menos incoherentes 
hay un aspecto de verdad. Pero lo que siempre falta es 
una búsqueda de coherencia. La juventud no es un mito 
en sí. Pero forma parte de un sistema mítico, de un con¬ 
junto que es el mito. Es preciso entonces, cuando se dis¬ 
tingue el carácter mítico de tal o cual realidad ideológica 
o social preguntarse con qué está vinculada, en qué con¬ 
junto se sitúa. Pero, recíprocamente, hay que preguntarse 
si tal verdad recibida como perfectamente segura o expli¬ 
cativa en el plano científico no forma parte del mito. Así 
sea la lucha de clases o la objetividad científica. Y si se 
pueden vincular estas verdades con un sistema mítico, 
entonces hay que conservarles su aspecto de verdad míti¬ 
ca, pero no de verdad que expresa la realidad y a partir 
de la cual todo se puede explicar. Por último, y en tercer 
lugar, el mito es un discurso anónimo. Nadie dirige la 
palabra a nadie. “Cuando se cuenta un mito, los oyentes 
individuales reciben un mensaje qué, hablando con pro¬ 
piedad, no proviene de parte alguna. Tal la razón por la 
cual se le asigna origen sobrenatural” (Lévi-Strauss, Le 
Cru et le Cuit ). Pero es preciso que alguien cuente este 

1 Como lo ha hecho, en forma excelente, por ejemplo, J. F. RoIIin 
para los campos de vacaciones y el Club Méditerranée, en “Civilisa- 
tion Méduse”, Esprit, 1971. 
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relato de nadie. Uno vuelve “sobre la huella del origen”. 
Uno se coloca en el sitio de nadie sin romper, empero, el 
anonimato. Debido a ello el mito es, y no puede ser de 
otra forma, “una palabra del origen sobre el origen, de 
la que nadie es autor, pero que se dirige a todos” (Rollin). 
Ahora bien: esto ha tomado en nuestro siglo una tona¬ 
lidad particular; ese relato anónimo y llevado a todos 
por Uno que se asimila al anonimato, ha dejado de ser 
el de ayer. La tradición y la ancestralidad no pueden ya 
asegurar el anonimato en una sociedad que se proyecta 
hacia el futuro y que rechaza la continuidad: ese anoni¬ 
mato está asegurado ahora por los mass media. Ese “Uno” 
que hace llegar a todos el relato, ese “Uno” perfectamen¬ 
te conocido y perfectamente anónimo, asimilado al “Na¬ 
die” que habla en el mito, es por excelencia el locutor 
de tevé. Aquí se sitúa, no el nacimiento del mito moder¬ 
no, sino la garantía de autenticidad mítica. Las transfor¬ 
maciones que los mass media producen en la psiquis mo¬ 
derna, alteración del orden del discurso, reaparición de 
un pensamiento global mítico, recusación de lo racional 
lógico, comprensión instantánea de lo real, etcétera, todo 
ello ha sido perfectamente mostrado, demostrado, expli- 
citado por Mac Luhan. Es, por supuesto, la mejor recu¬ 
sación posible de la idea de que nuestro contemporáneo 
es racional, científico, y de que estamos en una sociedad 
desmitificada. Nuestra situación histórica implica el re¬ 
curso al mito; y nuestros mitos de acción en el mundo 
y sobre la realidad producen por sí mismos el mito. ¿Có¬ 
mo podríamos escapar a ello? 

II. ¿Qué mito, hoy? 

El más profundo, el más amplio, el más decisivo, sobre 
el cual se apoya todo el edificio es quizás al mismo tiem¬ 
po, el más pasivo. Participa ante todo en la creencia en 
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la comunión de los valores del grupo y presenta, menos 
directamente una exigencia de acción; pero si no exis¬ 
tiera, el mito no podría construirse. Es también, por lo 
general, compartido; todos están habitados por él, es aún 
el más duradero: porque evoluciona al mismo tiempo que 
las estructuras de la civilización, es coextensivo con ella, 
y sólo con ella desaparece. Hoy podríamos decir, por ejem¬ 
plo, que los dos mitos fundamentales del hombre moder¬ 
no son la historia y la ciencia. 1 No se precisa proceder 
a un amplio análisis de sus orígenes, ni de sus rasgos, 
cosa que ya se ha hecho con harta frecuencia. Tengamos 
sólo en cuenta que son los fundamentos de todas las 
creencias, ideologías, acciones y sentimientos del hombre 
del siglo xx: transmutación de la historia en valores, que 
lleva a considerar que la historia es juez del bien y del 
mal. “La historia juzgará", sentencia el mariscal Pétain. 
Y Kruschef declara que la historia decidirá entre la URSS 
y los EE.UU. y tal cosa será el juicio de Dios. Ahora bien: 
nos hallamos aquí en presencia de una mutación signi¬ 
ficativa. Se sabe que tradicionalmente la historia tenía 
un sentido sagrado, no se trataba de describir los hechos, 
sino de conseguir un relato ejemplar, significativo; la his¬ 
toria era uno de los instrumentos del mito; sólo tenía valor 
tradicionalmente en la medida que se integraba en el mito. 
Lo hemos cambiado todo y hemos secularizado la historia. 
Ahora, la historia consiste en contar los acontecimientos 
sin relación alguna con lo eterno, en seguir el desarrollo 

1 Estoy completamente de acuerdo con Tillich (Philosophie de la 
Religión ), en cuanto a su concepción del mito en la que se hallan 
reunidas la comprensión lógica y la comprensión estética de lo Incon- 
condicionado. El mito quiere captar lo verdadero y lo real, pero, al 
mismo tiempo, dar cuenta intuitivamente de la sustancia de lo Incon- 
dicionado, y se desarrolla obligatoriamente en tres direcciones: mita 
del ser, mito de la historia, y mito de la idea absoluta. Los tres ele- 



de los mismos sin ocuparse de su significado. La historia 
está desacralizada. Pero es en el preciso momento de la 
desacralización de la historia que vemos cómo se cons¬ 
truye el mito de la historia mediante un prodigioso cam¬ 
bio. Ya no está integrada en el mito, ha dejado de servir 
a lo sacro: es, ella misma, en sí misma, el mito. No tiene 
significación; es en sí misma y por sí misma la Signifi¬ 
cación. Ya no guarda relación con lo Eterno, porque tiene 
en sí misma el valor de lo Eterno —puede que uno de los 
fenómenos generales extraordinarios de nuestra época sea 
el hecho de que el universo desacralizado se convierte, 
por eso mismo, en sacro. 

Esta nueva calificación de la historia explica la discor¬ 
dancia, la ruptura entre la historia, conocida, compren¬ 
dida, explicitada, relatada por los historiadores, ese relato 
que Vayne (Comment on écrit Vhistoiré) ha explicado 
admirablemente y esa misteriosa y gran diosa que anida 
en el pensamiento de los filósofos contemporáneos y el 
cerebro del hombre común. No hay acuerdo posible entre 
el relato de la ciencia histórica, que no implica ni sentido, 
ni lección, ni valor, ni verdad, y el “discurso-creencia” 
sobre la historia que sólo se limita a esto. Así pues, cuan¬ 
do el filósofo y el historiador pronuncian esa palabra, 
en modo alguno dicen lo mismo. Por supuesto, hay una 
relación entre el mito y la historia. El mito siempre 
es una historia relatada, pero Vayne ha mostrado que, 
precisamente, el relato de los historiadores nada tiene 

mentos constituyen una “tríada”. Ahora bien, lo realmente extraor¬ 
dinario es que si hoy se busca lo que responde a todos estos caracte¬ 
res, se cae indefectiblemente en la Ciencia y la Historia, que en tanto 
que Ideas son las únicas que pretenden explicitar el Ser (o el origen), 
la Historia (o la Salvación), la idea absoluta (o la realización). La 
verdadera expresión del poder mítico de nuestra época se expresa 
en la comprensión lógica e intuitiva de la ciencia y de la historia. 
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que ver con el mito. En tanto que la historia, que sirve 
de referencia a la tevé, a los diarios, que es el clima en el 
que anidan todas nuestras reflexiones, y que modifica la 
forma de ver y de comprender tanto la moral (relatividad 
de la moral) como a Dios (que se ha vuelto relativo a 
la historia), esta historia es sencillamente una historia 
que se cuenta sobre el hombre y su destino; es, en todos 
sus aspectos, un mito. De esta forma es un nuevo discurso 
sobre el origen: es el medio del hombre moderno de reco¬ 
brar su origen y de fundarse él mismo; su vida está legi¬ 
timada por su condición histórica. Está justificado por 
todo lo que hace, porque Todo está en la historia. La 
única vocación consiste en hacer posible todavía la his¬ 
toria: todas calificaciones del mito. 

Pero hay más. Está el problema del sentido. Hemos 
dicho que la historia se ha convertido por sí misma en la 
Significación. Y esto entraña dos aspectos. La historia 
está dotada de un sentido intrínseco. Es dadora de sen¬ 
tido. El segundo depende del primero. Pero el gran pro¬ 
blema consiste precisamente en que la historia no recibe 
ya sentido de lo extrahistórico: Dios, la Verdad, la Liber¬ 
tad, etcétera: lo incluye todo. No hay ya nada extrahis¬ 
tórico (¡lo que es bien mítico!). Es preciso, pues, que la 
historia reciba de sí misma su sentido: y esto no lo pue¬ 
de ofrecer una filosofía de la historia, que tendría aún 
una referencia externa, esto no puede provenir sino de 
la estructura misma de la historia. Si la historia tiene 
una estructura, entonces tiene un sentido. Esto es lo que 
le procuró éxito al materialismo dialéctico. El movimiento 
dialéctico de la historia garantiza el sentido. Con ello 
tenemos la clave del hombre, de su pasado, de su futuro: 
y de esta dialéctica todo sacará su valor. No es necesario 
buscar en otro lugar, pues en otro lugar no estaría, por 
hipótesis, sometido a esta dialéctica, y por consiguiente 
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nada tendría que ver con la historia, y por tanto simple¬ 
mente no existe, ya que no se puede concebir nada que 
no esté sometido a la historia. Recíprocamente, si, por 
su misma estructura, la historia tiene un sentido intrín¬ 
seco, pues todo está inserto en la historia, gracias a esta 
inserción todo cobra sentido: cada vida, cada decisión, 
adquiere valor y verdad porque participa del sentido de 
la historia. Este mito fundamental, esta línea general del 
conjunto de los mitos modernos presenta al mismo tiempo 
el carácter totalmente mítico de valor en todos los grados 
de conciencia y sean cuales fueren las categorías sociales: 
el filósofo y el periodista, el hombre común y el proletario, 
el joven y el viejo, el blanco y el negro, el fascista y el 
izquierdista, todo el mundo y a todos los niveles de inte¬ 
ligencia y de interpretación, se somete sin vacilar a esta 
verdad implícita, difusa y consciente a la vez, que se ha 
convertido en la ultima ratio de la sabiduría de esta épo¬ 
ca. ¿Cómo rechazar entonces la calificación de mito? 

El segundo mito fundamental es la ciencia. Encontra¬ 
mos los mismos factores constitutivos que en el caso pre¬ 
cedente. Por un lado, el paso de una ciencia sacra a una 
ciencia desacralizada-desacralizante. La ciencia, atributo 
de los magos y de los cabalistas, secreto-sagrado cuya su¬ 
pervivencia podemos comprobar en las investigaciones 
modernas de los secretos de la Gran Pirámide o de los 
Incas . .. Y luego, la puesta al día, en claro, en limpio de 
un método de comprensión y aprehensión de lo real que 
implica precisamente que lo real no es ya sagrado, al mis¬ 
mo tiempo que el método no puede ya ser secreto. De 
esotérica, la ciencia se ha vuelto exotérica. Se ha consti¬ 
tuido en ella misma, sin referencias a lo exterior. Y todo 
cuanto examinaba estaba desacralizado. Pero entonces em¬ 
pezó a elaborarse un razonamiento sobre la ciencia: y es 
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éste el segundo aspecto: se asistió cada más a la ruptura 
entre lo que hacen los hombres de ciencia en sus labora¬ 
torios (las investigaciones pacientes, las conclusiones pru¬ 
dentes, la renuncia a las explicaciones, el rechazo de las 
generalizaciones, la recusación de las causalidades, la abs¬ 
tracción matemática en tanto que representación y mé¬ 
todo) y el grandipso y grandilocuente discurso sobre la 
ciencia, que se oyó* por ejemplo, en el momento del Sput¬ 
nik o del primer descenso en la Luna. En ocasiones, un 
hombre de ciencia se aventura en estos dominios, como, 
¡ay!, Monod (Le Hasard et la Necesité) siguiendo los 
pasos a Teilhard o la Lecomte du Nouy, y se somete en 
ese instante no a su rigor de científico sino a su calidad 
de hombre mediocre, bajo el influjo magnético del mito. 
En los especialistas empieza a plantearse la cuestión de 
saber si finalmente “el discurso científico no podría in¬ 
terpretarse como la forma contemporánea del discurso 
mítico. Pero, ¿cómo, en el tiempo, que es donde se escribe, 
podríamos leer como mito el texto de la ciencia sin correr 
el peligro de introducir allí la verdad, como causa, en 
lugar del saber como fin, del que toma su estatuto?” 
(Ph. Boyer). Eso es precisamente lo que hace el discurso 
de la ciencia, lo que se llama la ciencia. De todas formas, 
Lacan nos previene: “La prodigiosa fecundidad de nues¬ 
tra ciencia se ha de interrogar en su relación con ese 
aspecto en el que la ciencia se mantendría: a la ciencia, 
la verdad como causa no le interesa.” Puede que ocurra 
lo mismo con el trabajo de los científicos, pero de ningún 
modo con la exaltante celebración de la ciencia, la cual, 
por supuesto, tiene a la verdad como contenido, certidum¬ 
bre, principio y fin. La ciencia es reveladora de la verdad 
última; al mismo tiempo, a esta fe se asocia la absoluta 
convicción de la universal capacidad de la ciencia: tal 
creencia está, también, vinculada con lo mítico. Las trans¬ 
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mutaciones, las aventuras fabulosas, las irrealidades que 
parecen normales en el mito y que son garantía de auten¬ 
ticidad han salido ahora de las fábulas y de los sueños 
para incorporarse a esta representación de la ciencia en 
la cual todo es efectivamente posible y ya nada puede sor¬ 
prendernos. No estoy hablando de ciencia-ficción, en la 
que el autor y el lector juegan en complicidad un juego 
cuya irrealidad se conoce, aunque se mantiene en pie la 
cuestión “Después de todo, ¿por qué nó?..pero pienso 
en obras delirantes como Le Choc du Futur , en la que el 
autor cree a pies juntillas en la realidad de lo que escribe: 
la ciencia es capaz de todo, pero todo es posible sólo en el 
universo del mito, que, por lo demás y al mismo tiempo, 
conlleva su rigor y su construcción, como la propia cien¬ 
cia. Esta creencia en la capacidad universal de la ciencia 
se asocia ahora a la fe en que la ciencia es el destino del 
hombre. 1 El hombre vive (y no puede vivir de otra for¬ 
ma) en el cosmos científico: la ciencia le descubre su 
origen, le justifica su presente y le garantiza un porvenir. 
Por supuesto, la ciencia de los científicos nada hace de 
todo esto, ni tampoco lo pretende. Pero goza de tal pres¬ 
tigio, logra resultados tan importantes, representa un va¬ 
lor tal que ello no puede expresarse en el discurso gene¬ 
ralizado, globalizado, de otra forma que no sea bajo la 
forma mítica en la que la ciencia se responsabiliza del 
todo en conjugación con la historia. Lo esperamos todo 
de la ciencia, como de la divinidad bienhechora y terrible 

1 Se puede, por lo demás, reflexionar sobre el hecho de que el 
mito de la ciencia acaba por volverse contra la ciencia misma. En 
nombre de ese mito se ve ahora cuestionar la investigación científica 
concreta y poner en duda la posibilidad de un crecimiento inde¬ 
finido: el mito de la ciencia nos garantiza la felicidad y la verdad; 
ahora bien, la ciencia no aporta ni lo uno ni lo otro... Por con¬ 
siguiente ... 
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que desempeña un papel central, misterioso y, sin embar¬ 
go, muy bien conocido en el relato que la humanidad 
moderna se cuenta a sí misma. Pero ese discurso mítico 
compromete a la ciencia misma exactamente como com¬ 
promete, en la vía paralela, a la historia de los historia¬ 
dores. Y debemos considerar aquí uno de los aspectos de 
penetración del mito en el espíritu científico mismo. Así 
la objetividad. Creo que Roszack (Vers une autre cul¬ 
ture) ha sido el primero en haber planteado el problema 
bajo este aspecto : “Al aplicar el término mitológico a la 
objetividad en tanto que estado de alma, ¿se lo utiliza de 
forma ilegítima? No lo creo, pues un mito es fundamen¬ 
talmente una cosa creada colectivamente y que cristaliza 
los valores esenciales de una cultura. Es, por así decirlo, 
el sistema de comunicación interior de una cultura. Si la 
cultura científica pone sus valores más altos no ya en 
fábulas místicas, simbólicas, rituales o épicas, sino en un 
tipo de conciencia, ¿por qué dudaríamos por ello en cali¬ 
ficar a eso de mito?... Esta conciencia objetiva no es 
evidentemente un método definitivo, transcultural, cuyos 
poderes se originarían en el hecho de que sólo ella está 
en condiciones de comprender la verdad.. 

En la medida, en efecto, en que la objetividad surge 
de la metodología pura para convertirse en estado de 
conciencia, en una actitud, una ética, se convierte en jui¬ 
cio de valor. Se vuelve exclusión de cualquier otro tipo 
de aprehensión de la verdad. Y ya esta relación con la 
verdad nos introduce en lo mítico. Pero hay más: la obje¬ 
tividad misma se presenta como valor sintetizante de toda 
la ciencia: es precisamente a lo que aspira el discurso 
mítico desde la perspectiva, que me parece exacta, de 
Roszack. Pero este mito de la ciencia es el otro gran mito 
de la humanidad moderna, su referencia universal, que 
hallamos en todas las actitudes, todas las búsquedas, todas 
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las evidencias admitidas, todas las situaciones asumidas; 
es el "motivo profundo”, lo Arcano, como "Historia. Y 
sobre estos motivos profundos se construyen "imágenes- 
creencias, segundo grado más superficial en el que siempre 
se entremezclan los dos temas mayores, el de la "Historia- 
Sentido” y el de la "Ciencia-Salvación”. Estas "imágenes- 
creencias” son el detalle del mito fundamental mezclado 
con lo espectacular y con lo explicativo particularizado. 
Facetas múltiples de una misma realidad de creencias co¬ 
munes, no podemos detallarlas todas; consideremos la 
lucha de clases, la felicidad, el progreso, la juventud. 



9 


Hablar de la lucha de clases como si fuera una imagen- 
creencia que participa en el mito colectivo es por supuesto 
un insulto horroroso y una profanación. Y, sin embargo, 
si tratamos de ser precisos, nos veremos primero en la 
obligación de comprobar que las clases no existen —o más, 
como se quiera. En Marx no se llega a discernir si la 
clase es un "modelo', una construcción abstracta para ha¬ 
cer resurgir el movimiento de la historia o si, por lo con¬ 
trario, ese autor considera que lo que afirma corresponde 
a la exacta realidad sociológica, en cuyo caso es preciso 
admitir que su valoración sobre la estructura, el núme¬ 
ro, y la definición de las clases, ha variado enorme¬ 
mente. Desde entonces la situación ha empeorado de tal 
forma que hoy resulta imposible definir válidamente qué 
es una clase, y clasificar concretamente en clases a los 
miembros de la sociedad. Por supuesto, siempre se puede 
decir que hay ricos y pobres, explotadores y explotados, 
opresores y oprimidos. Por desgracia, al decirlo, lo que 
hacemos es afirmar una constante de la historia humana, 
pero esto en nada corresponde a lo que Marx ha querido 
decir sobre las clases. Reducir la lucha de clases al con¬ 
flicto entre esos dos grupos de hombres es muy cómodo, 
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pues se ve claramente de qué se habla, pero entonces no se 
habla ni de clases ni de lucha de clases. Por una parte, 
es perfectamente inútil utilizar esos términos; por otra, 
pretender que hay en ello algo de “científico”. El con¬ 
flicto de ricos y pobres no permite para nada una expli¬ 
cación científica ni de la historia ni de la política, y no 
se puede deducir de él ninguna estrategia científica, nin¬ 
guna táctica rigurosa. ¡Pero si no se habla de eso, no se 
habla de nada! Pues las clases, en este mundo, son per¬ 
fectamente indiscernibles e inclasificables. Resulta inútil 
hacer la demostración, ya conocida en lo sucesivo . 1 El 
pensamiento de Garaudy no es sino el último avatar. Pero 
si no hay clases, ¿cómo se puede hablar de lucha de clases? 
¿Cómo se la puede convertir en el centro, en la clave 
de toda la historia y de la política? Sin embargo, frente 
a esta actitud de hecho, a este resultado dura y agria¬ 
mente adquirido mediante la observación, se eleva la 
creencia monumental, el dogma indiscutible. Todo con¬ 
siste en la lucha de clases. Con seriedad imperturbable, 
los mejores intelectuales franceses explican, mediante la 
lucha de clases, el lenguaje, la economía, las relaciones 
políticas, las distracciones, la contaminación, el papel de 
la tevé, la falta de comunicación, las dificultades de desa¬ 
rrollo del Tercer Mundo, el racismo, el militarismo, la 
música moderna. Clave universal que sirve para todo pre¬ 
cisamente porque no tiene forma, ni materia, ni conte¬ 
nido. Por supuesto, la fortaleza inexpugnable de la lucha 
de clases permite mofarse de los adversarios y bombar¬ 
dearlos; y la clave universal permite también descubrir 
por qué los sociólogos no logran discernir esas famosas 
clases sociales. Todo se conjuga en forma perfecta, dema- 

1 Creo haber leído seriamente casi todo cuanto es posible leer 
sobre las clases, y no he obtenido, aparte los escritos de ceguera 
dogmática total, sino un completo escepticismo. 
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siado perfecta. El carácter totalmente explicativo debería 
despertar una sospecha: sólo que el hombrease fabrica lo 
que es perfectamente explicable. Sé con exactitud cuán¬ 
tas casillas hay en el tablero de ajedrez porque lo ha fabri¬ 
cado un artesano semejante a mí. En la medida misma en 
que la lucha de clases lo explica todo, he debido sospechar 
que se trata de un concepto puro fabricado para expli¬ 
carlo todo. Pero es un concepto puro que procede direc¬ 
tamente de dos grandes estructuras míticas: de la ciencia 
y de la historia. Explicación científica de la historia. Puro 
concepto que se alimenta con la ciega creencia, rigurosa¬ 
mente no crítica, de una masa de hombres para quienes 
esta lucha de clases es tan cierta que no precisa ya ni 
pruebas, ni demostración: en un objeto evidente y cada 
hecho, sea cual fuere, es alimento de esta fe. Cuando Sorel 
se refería al mito, sabía por lo menos que esta lucha de 
clases debía incluirse en el mito para engendrar un poder 
de acción efectivo. Ya lo hemos conseguido. Pero la reali¬ 
dad huye. Persiste el mito en virtud del cual se actúa, 
en pleno sueño. Tal la situación. ¿Cómo no calificarla de 
imagen-creencia? 

“Imagen-creencia” de la felicidad, fundada igualmente 
en la ciencia, pues las recetas de felicidad hasta el presen¬ 
te propuestas al hombre y basadas todas en una experien¬ 
cia individual, en un ejercicio de la razón y del cuerpo, 
y casi siempre, incluso en Epicuro, en una disciplina, 
han sido reemplazadas ahora por una posibilidad material 
colectiva: la felicidad garantizada por el progreso de la 
ciencia. Todo el mundo tiene derecho a ello y todos tie¬ 
nen allí una promesa efectiva. No es cuestión de sacrificio 
alguno, de educación alguna, de decisión alguna, de res¬ 
ponsabilidad alguna. Todo el mundo merece la felicidad 
y ésta consiste en un aumento colectivo de las riquezas. 
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pues esa felicidad es puramente material. He aquí por 
qué aquello que sólo era lejano sueño para las masas 
e intensa búsqueda para intelectuales ha cambiado com¬ 
pletamente de carácter en nuestra sociedad: imagen pre¬ 
cisa, posibilidad de realización, participación colectiva. 
Mito de la felicidad, el único que permite al hombre con¬ 
siderar que la vida vale la pena de ser vivida. Sin la 
promesa de esta felicidad, ¿de qué vale vivir? Justicia, 
verdad, virtud, todo esto se esfuma en las sombras de las 
vanidades, tras la convicción triunfante de que sólo es 
seria esa realización de la felicidad. Toda actividad tiene 
que subordinarse a esa finalidad exclusiva, no se puede 
concebir la vida, el porvenir, sino bajo los auspicios de 
la felicidad. Comprobamos, una vez más, que todo el 
mundo comparte gloriosamente ese mito, y que todos lo 
relacionan con el desarrollo de la ciencia. La diferencia 
entre comunistas y burgueses consiste en una opisición 
sobre los medios aptos para suministrarle al hombre esa 
felicidad plena. El mito tiene fuerza suficiente como para 
legitimar, sin vacilación, todos los crímenes y todos los 
sacrificios. Basta con que se elimine a la burguesía para 
que la totalidad de los hombres obtenga la felicidad. En 
1940, al entrar en Francia, los oficiales nazis podían decir: 
“Venimos a traeros la felicidad.” Cualquier cuestiona- 
miento de este mito, por leve que fuera, bastó para con¬ 
siderar inmediatamente a quien lo hiciera como un ene¬ 
migo del hombre. ¿Duda usted de que la sociedad ame¬ 
ricana orientada hacia la realización de la felicidad esté, 
sólo por eso, justificada? Usted se convierte, entonces, en 
un unamerican . ¿Cree usted que el problema n<? 1 del 
mundo es el hambre, piensa que la felicidad de comer que 
se otorga a las multitudes indias o sudafricanas podría, 
en efecto, tener un precio más elevado que la vida?: usted 
es un enemigo del hombre. Y habla así porque es un 
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burgués ahíto. Evidencia del mito, que permite clasificar 
entre los malos a quienes no lo comparten, i 

Pero esto nos lleva a uno de los aspectos míticos mayo¬ 
res de nuestra época: la “imagen-fuerza' del progreso. 
Ésta se sitúa en la encrucijada de dos creencias fundamen¬ 
tales (la ciencia y la historia) y participa tanto de la una 
como de la otra. Ciencia que sólo puede llevarnos de 
progreso en progreso: ese mito nació al mismo tiempo, 
dicho sea de paso, que la explosión de las maravillas del 
descubrimiento, ante los ojos deslumbrados del hombre, 
del siglo xix. Historia que nos ha hecho descubrir un 
lento, sordo, misterioso avance del hombre, empujado 
desde sus orígenes hacia una realización cada vez mejor 
comprendida, a través de dudas e, incluso, de retrocesos. 
Movimiento de la libertad y de la democracia, desde los 
albores de la historia que se cumple en el siglo xix; movi¬ 
miento de la razón que triunfa del oscurantismo, en la 
ciencia misma saludada por Augusto Comte; movimiento 
del trabajo que, en luchas incesantes contra el explotador, 
llega al punto de su triunfo, a la hora de su verdad: he 
aquí tres ejemplos de una misma creencia en el progreso 
que se refieren solamente a símbolos diferentes. ¿Acaso 
la diversidad de tales símbolos hubiera tenido que des¬ 
pertar ciertas dudas en la conciencia de esos creyentes? 
Precisamente porque se trata del mito, en la conciencia 
no puede nacer duda alguna; sin lo cual, puesto en cues¬ 
tión, el mito deja de ser, y el hombre, despojado, se en¬ 
frenta con una realidad angustiante. En ciertas ocasiones 
se hablaba de una creencia en el progreso. Esa expresión 
es insuficiente. Porque, si en efecto hay creencia, hay algo 
más: una imagen precisa y racional a la vez, que evoca 
la creencia y provoca la acción. Actitud razonable, pues 
todo el pasado nos garantiza este progreso, y el propio 
recuerdo en la vida de un hombre nos muestra a todas 
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luces la expansión de nuestros medios. Esta experiencia 
simple, al alcance de todos, por todos compartida, debe 
traducirse en una palabra y debe conducir hacia el por¬ 
venir: el pasado nos garantiza la continuación de ese mo¬ 
vimiento; a partir de allí, se incorpora el elemento de la 
creencia. La actitud de Teilhard de Chardin es caracte¬ 
rística de esta operación constructiva del mito del pro¬ 
greso, del cual era totalmente esclavo. 

Pero, al mismo tiempo, si estamos así armados con ra¬ 
zón y con fe, ¿nos es posible no participar? ¿Podríamos 
negarnos a no apoderarnos, a no dejarnos apoderar por 
ese movimiento que parece irreversible, por esa califica¬ 
ción de la historia a nuestro nivel? Ello nos resulta tanto 
menos posible cuanto más rápido es ese movimiento. Ya 
no es en milenios que se advierte ese progreso, es durante 
esta vida de hombre. ¿Cómo, entonces, no verme obli¬ 
gado a tomar posición a favor o en contra? ¿Y cómo tomar 
posición en contra puesto que este progreso es indefecti¬ 
ble? Disponemos así del tercer elemento del mito: el im¬ 
pulso hacia la acción. Pero además el mito se caracteriza 
por su extrapolación de lo que es en lo que debe ser. El 
progreso que comprobamos con evidencia es el progreso 
de las máquinas, de las técnicas, de los medios materiales 
en conjunto. Menos cierto es ya el progreso de las insti¬ 
tuciones y probablemente inexistente el progreso del hom¬ 
bre en él mismo. Ni la inteligencia ni la virtud parecen 
hay superiores a lo que eran hace cuatro o cinco mil años. 
Lo más que podemos decir es que no sabemos nada de 
ello. Pero, precisamente, habitado por el mito del pro¬ 
greso, el hombre sabe. Sabe de forma cabal que el pro¬ 
greso del hombre acompaña al progreso de las cosas. Y 
que los inventos son la prueba de su mayor inteligencia 
y de su mayor verdad. Bien está que así sea, pues de lo 
contrario todo correría el peligro de convertirse en una 
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catástrofe. Nadie duda de que el hombre es, hoy, mejor, 
más inteligente, más capaz de comportarse niejor que el 
ateniense del siglo v. Y si nos proyectamos hacia el futuro, 
tenemos la misma certidumbre de que el mañana estará 
dotado de cuanto precisa para resolver lo que hoy somos 
incapaces de dominar. Así pues, el progreso no sólo existe, 
sino que es, además, implacablemente bueno: ha mejo¬ 
rado al hombre y se dirige hacia el bien. Por consiguien¬ 
te, ¡qué locura el pensar en juzgarlo o en oponérsele! 
¡Qué locura y qué daño! El mito permite siempre al 
hombre que está habitado por él, juzgar, desde lo alto 
de sus certezas, al que se mantiene al margen y que obser¬ 
va. Hoy en día, todo hombre que duda del progreso es 
sometido al más áspero y más despreciativo de los juicios, 
a un juicio emitido unánimemente por los hombres de 
derecha y de izquierda. Porque no hemos de olvidar que 
por una tradición obsoleta se llama reaccionario al hom¬ 
bre de derecha. Ese hombre cree en el progreso como los 
demás, pero en progresos de otra índole: progreso hacia 
lo espiritual, progreso hacia el individualismo, hacia lo 
humano. Sobre todo, no olvidemos que el burgués es el 
iniciador del mito del progreso. Y si, en nombre de una 
de las encarnaciones del mito del progreso, el hombre de 
izquierdas puede acusar a su adversario de querer regre¬ 
sar al liberal siglo xix, en nombre de otros, el hombre 
de derecha puede acusar al comunismo de querer llevar a 
cabo un retroceso aún peor: hacia la sociedad integrada 
de los tiempos primitivos. Se trata de querellas de familia. 
Se trata de hacer la historia. Y ésta tiene un nombre: el 
progreso. Este acto de fe borra todos los problemas, salvo 
los de los medios. 








Mito de la historia, el progreso va siempre acompañado 
por el mito de la juventud. Las civilizaciones orientadas 
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hacia el pasado han tenido el mito del anciano. Hemos 
cambiado y ese cambio está cargado de un profundo sen¬ 
tido. Pero la identidad de esa juventud universalmente 
idéntica resta sabor al discurso que la alaba. Racional¬ 
mente fundado, pues esa juventud representa el máximo 
de fuerza de trabajo, de capacidad de progreso, de poten¬ 
cia de combate, el mito no puede limitarse a eso. Cierto 
es que ante un progreso técnico exuberante se precisan 
jóvenes: pues son los únicos adaptables a esa incesante 
novedad; es cierto también que las investigaciones cien¬ 
tíficas exigen personal siempre formado recientemente y, 
por consiguiente, joven, y que la necesidad del crecimien¬ 
to de la producción exige aún más jóvenes. Todo esto es 
evidente. Pero de ahí se pasa, gravemente, a una tautolo¬ 
gía harto conocida: la juventud es .portadora del futuro. 
Y aquí nos referimos automáticamente a los mitos del 
progreso y de la felicidad. Me gustaría que se sintiera 
aquí cuán ceñida es la urdimbre de nuestra mitología. 
Se trata, en efecto, de uno de los ragos de toda mitología: 
los mitos se consolidan, se explican y se adamascan mu¬ 
tuamente. La nación hecha por y para la juventud. Y 
ésta, motor del progreso. 

El único rostro verdadero que se puede mostrar al mun¬ 
do es el de la juventud. Es el único que inspira confianza, 
amistad; un régimen político que hace gala de jóvenes 
tan hermosos sólo puede ser bueno. Y el rostro de la 
juventud luce idéntico en Lije, Match, la R.D.A. revue, 
como lucía idéntico en las revistas comunistas y las revis¬ 
tas nazis, las revistas fascistas y las revistas estadouniden¬ 
ses, hace cuarenta años. Juventud idéntica en todas partes, 
fotografiada de la misma forma, utilizada para las mismas 
causas, y respondiendo siempre al mismo mito. Nosotros 
fuimos esta juventud: En rigor, a lo largo de dos genera¬ 
ciones, nada ha venido a justificar ese mito. Pero el mito 
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no precisa pruebas materiales para crecer. , A pesar del 
mentís de los hechos, el mito de la juventud está hoy más 
vivo que ayer. El futuro prometedor es naturalmente el 
de la juventud y, cuando un problema de la civilización 
parece insoluble, una voz se eleva para recordarnos: “Sí, 
pero... viene la juventud...” Lo que nosotros somos 
incapaces de hacer, la juventud lo hará. Y la juventud lo 
cree. Arrastra su mito, se ufana, engalanada con esas imá¬ 
genes. jPobre juventud! Forma cómoda de librarse de 
ella soldándola al mito del cual no tiene derecho a libe¬ 
rarse. Es menester que desempeñe su papel, que asuma 
nuestras esperanzas, que entre en el molde que se le ha 
preparado. En el preciso instante en que la juventud se 
convierte en esclava de las estructuras sociopolíticas se 
la eleva, por obra del humor o de las compensaciones, al 
nivel del mito, y los viejos proclaman que creen en ella 
(cosa que, por otra parte, hacen). 

III. ¿Mitos verdaderos? 

Los mitos que acabamos de describir son, en definitiva, 
los verdaderos fundamentos motores y psicológicos de 
nuestra civilización. Se diferencian claramente de las ideo¬ 
logías porque, ante todo, no son políticos ni están poli¬ 
tizados. Expresan el ser mismo de la civilización colectiva 
y universal en la que vivimos. En ellos contemplamos 
nuestra imagen, nuestro futuro. Es así que nos queremos, 
que nos pensamos. Y si nos limitamos a nuestra época, no 
parece haber, en definitiva, más mitos que ésos. Al mar¬ 
gen de esos grandes temas, lo que se ha dado en llamar 
“mitos” carece de valor. O se aplica este concepto a casi 
todo, por ser una fórmula lo suficientemente vaga y pre¬ 
tenciosa, propia del estilo periodístico, o un análisis ine¬ 
xacto de la civilización actual lleva a hablar del mito mar- 
xista o del mito liberal, o imperial. 
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No obstante, hemos indicado que existen niveles dife¬ 
rentes de análisis. Más exactamente, los mitos esenciales 
que acabamos de describir rápidamente condicionan, a 
su vez, imágenes más reducidas. Están compuestos (al 
igual que todos los mitos religiosos de la Antigüedad) por 
mitos terciarios, que tienen su propia individualización, 
pero sólo existen por su referencia al mito esencial, del 
cual, en definitiva, son facetas, que lo hacen brillar, que 
lo colorean, que lo actualizan, que le otorgan nueva vitali¬ 
dad, pero sin el cual no tendrían fuerza alguna. Podemos, 
así, enumerar (y cada uno de ellos requeriría una expli¬ 
cación) los mitos del embalse y de la máquina, los de la 
higiene y los de la salud, el mito del burgués, los de la 
justicia o la paz, y el del actor o la estrella, o el del héroe, 
y el del petróleo con el de la productividad. Hay muchos 
más. El marxismo, por ejemplo, forma parte de estas ilus¬ 
traciones, de estas actualizaciones. No es uno de los mitos 
esenciales de nuestra época, sino una imagen secundaria, 
mucho más superficial y temporaria. Existe sólo en la 
medida en que el hombre moderno está radicalmente 
habitado por las imágenes-creencias del trabajo, el pro¬ 
greso, la técnica, etcétera. Ellas aseguran su difusión (al 
mismo tiempo, por lo demás —y ésta es la función propia 
de los mitos secundarios— que les otorgan calidez y pa¬ 
sión). El marxismo es sólo una expresión de esas fuerzas 
profundas. Dicho sea de paso, sólo las expresa en parte, 
pero si resulta más satisfactorio que cualquier otra ideo¬ 
logía es porque en efecto las expresa, aun así, mejor que 
cualquier otra formulación actual. Resulta, por lo demás, 
bastante infructuoso averiguar cómo aparecen y se pro¬ 
pagan esos mitos secundarios. Su mecanismo de creación 
en modo alguno explica su aparición: su causa, y lo que 
al mismo tiempo les atribuye vigor, es exactamente la 
necesidad de expresión en lo actual de los mitos funda- 


159 



mentales, que no se manifiestan en la expresión tal y 
como son, pero que (y la naturaleza misma del mito lo 
exige) precisan disfrazarse siempre de nuevo, porque los 
oropeles exteriores del mito se gastan rápidamente, exigen 
nuevos cambios, remozamientos. He aquí la r¡azón por la 
cual la descripción de esas pepitas hoy brillantes, mañana 
empañadas y abandonadas, es desoladora, pues, si no se 
percibe la significación constante que llevan en sí, pronto 
se cae en la cuenta de que lo que se había tomado por 
mito era una habladuría absurda que nadie cree. La ac¬ 
tualidad nos ofrece constantemente descripciones de ésas, 
porque el detalle se renueva siempre. Que el mito de la 
higiene, fundado en los de la juventud y la felicidad, se 
exprese luego en los jabones y los detergentes; que el 
mito del héroe, fundado en el del progreso y en el de la 
patria se inscriban en Johnny Halliday o en el Che Gue¬ 
vara ... no es sino una cuestión de circunstancias, de oca¬ 
siones, de encuentros. Pero en seguida hay que pasar al 
siguiente, porque el mito no puede permanecer mucho 
tiempo fijo en su encarnación formal, vigorosa otrora, 
para volverse, por último, decepcionante y trivial. 

Pero nos pueden asaltar los escrúpulos, y debemos pre¬ 
guntarnos si en definitiva esas imágenes-creencias colec¬ 
tivas que hemos tratado de definir son realmente mitos, 
en el sentido, digamos técnico de la expresión. La cues¬ 
tión no carece de interés, habida cuenta de lo profunda¬ 
mente arraigados que están los mitos y su función esen¬ 
cial en la vida del hombre. Si examinamos el modo en 
que se forman esas imágenes podemos afirmar, en efecto, 
que ese modo está muy próximo al del mito. Pero, en 
realidad, no puede ser por el modo en que se forma que 
se caracterice este fenómeno. Tampoco el hecho que se 
trate de una idea compartida por mucha gente bastará 
para convertirla en mito. El mito está definido por una 
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cierta estructura, una cierta función y una cierta signi¬ 
ficación. ¿Podemos, mediante la comparación con los mi¬ 
tos antiguos, descubrir un parentesco tras haber señalado 
al principio la indispensable diferencia? 

En primer lugar, es cierto que el mito no puede ser 
particular, personal, y que expresa una acción ejemplar 
y universal. Frente al mito, al hombre sólo le cabe admi¬ 
tir una verdad que determina una estructura de lo real 
y, al mismo tiempo, un comportamiento humano. La ac¬ 
ción expresada en el mito, lo real que el mito pone al 
descubierto y eleva a nivel de verdad, se tiene que re¬ 
petir, como está encarnado en el héroe del mito. Ahora 
bien: este primer conjunto dé caracteres está exactamente 
reproducido por las imágenes-creencias que hemos des¬ 
crito. Todas revelan estructuras esenciales de lo real, des¬ 
cubiertas en el hombre no como tales sino como verdad 
y consideradas como verdad. Describen acciones que son 
rigurosamente ejemplares: el trabajo, la juventud, la bús¬ 
queda de la felicidad, la revolución, el progreso son los 
únicos datos que, en esta época, inspiran “historias 0 (esos 
mitos de detalle de los que hablábamos) y se encarnan 
en héroes: todo mito se encarna, en efecto, en héroes que 
hablan a todos los hombres y cuya historia es significativa 
y simbólica, universal y ejemplar. Para saber hasta qué 
punto estas imágenes-creencias son mitos, es menester pre¬ 
cisamente recordar cuáles son los héroes (¡en el sentida 
más antiguo!) de nuestra época: el héroe del trabajo (el 
estajanovista, o el trabajador), el héroe nacional (el com¬ 
batiente, el soldado desconocido), el héroe del cine (el 
eterno galán, el siempre-nuevo-conquistador-del-amor), el 
héroe de la ciencia (el sabio desconocido, el hombre cone¬ 
jillo de Indias, el bienhechor de la humanidad), el héroe 
de la revolución. Estos héroes, que invitan rigurosamente 
a la imitación, determinan exactamente nuestros mitos. 
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Ahora bien: les concederemos a éstos otro^ carácter del 
mito tradicional: abarcan la totalidad del hombre. El 
hombre total asume los mitos. Los mitos son, en efecto, 
al mismo tiempo, visión, imagen, representación (y, ade¬ 
más, creencia, adhesión del corazón y del alma a esa ver¬ 
dad cabal de nuestro progreso o de nuestro trabajo) y 
también idea, pensamiento, e incluso doctrina: ¿acaso todo 
eso no se diluye en razón? Por último, desembocan en 
acción, llevan al hombre a la imitación activa del héroe. 
Ninguna parte del hombre moderno permanece neutra, 
indiferente, en esos mitos, exactamente como al principio 
de la historia con respecto a los grandes mitos religiosos. 

¿Religiosos? Parece correcto decir que una de las prin¬ 
cipales funciones del mito consistía en borrar la noción 
de tiempo y espacio; más exactamente, el hombre desga¬ 
rrado por la angustia del tiempo, se entregaba a un mito 
que le permitía dominar el tiempo y participar así de un 
“tiempo glorioso 0 . A simple vista, no parece que nues¬ 
tras imágenes-creencias sean de este orden, y sin embar¬ 
go, desempeñan la misma función. Más que en cualquier 
otra época, el hombre occidental tiene ahora angustiosa 
conciencia del fluir del tiempo y del carácter irreversible 
de la historia. Mucho antes que Valéry, y sin que fuera 
preciso que un gran pensador se inmiscuyera, el hombre 
del siglo xix supo que todo destino es histórico. Pero es 
a esta angustia (y no a la angustia acaso diferente dél 
hombre griego o semita) que responden los mitos moder¬ 
nos, es precisamente ese tiempo lo que permite dominar 
y, en cierto sentido, abolir. Que el mito del progreso sea 
precisamente el dominio del hombre sobre la historia 
para obligarla a servir a este hombre, constituye proba¬ 
blemente el éxito más grande que jamás haya logrado 
un mito. Que el mito del trabajo sea afirmación de la 
trascendencia del hombre, de su perennidad frente a y 
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respecto de la historia, que el mito de la felicidad sea 
precisamente el placer de participar en un tiempo glo¬ 
rioso, que se halla fuera del tiempo del que participamos, 
siendo a la vez realidad y promesa: todo parece situarse 
precisamente en el propio centro de estas creaciones de 
la conciencia moderna. Todo esto en realidad sólo es la 
respuesta mítica a la situación nueva que se le ha creado 
al hombre. Pero esto nos lleva a un debate complejo. 

Generalmente se considera que por ser la situación 
esencial del hombre idéntica desde los más remotos orí¬ 
genes, las reacciones del hombre tienen que ser semejan¬ 
tes y que los mitos creados hace cinco, seis, diez mil años, 
grabados en lo más profundo de nosotros mismos, per¬ 
manecen en nosotros como arquetipos inmutables y no 
pueden ser renovados. A lo sumó, podrían asumir una 
forma nueva, a condición de que contengan precedentes 
míticos. Pero, por lo contrario, nos parece que desde hace 
ciento cincuenta años la mutación del medio en el cual 
el hombre está llamado a vivir es tal que, por primera 
vez desde el comienzo del período histórico, la situación 
ha cambiado. Y así como la mutación del hierro y del 
fuego produjo sus mitos, así también la que hoy cono¬ 
cemos debe inscribirse en la más profunda realidad del 
hombre bajo la forma de mitos que se presentan a la vez 
como defensa y como explicación. Esos mitos presentan, 
pues, los mismos caracteres que los mitos de los orígenes 
de la humanidad o de los orígenes de la civilización, pero 
también forzosamente caracteres nuevos. Al igual que 
todos los mitos, nps revelan que algo se há manifestado 
plenamente, que un acontecimiento ha sucedido realmen¬ 
te, decisivo para todos y cada uno. Como todos los mitos, 
nos explican cómo ocurrió ése y ese “cómo” basta, sirve 
de explicación totalmente satisfactoria, suple el “porqué”: 
mitos del trabajo, del progreso, de la juventud, no tienen 
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otro motivo: y son, en efecto, en cierto modo, reveladores 
de un misterio. Pero ya no es lo mismo. El origen del 
cual nos hablan esos mitos ya no es el mismo, y menos 
aún el acontecimiento que interpretan. No se refiere más 
al origen del mundo y del hombre, pues esto, para el 
hombre de hoy, ha dejado de ser un verdadero problema. 
No se trata tampoco del origen de los dioses, porque los 
dioses tradicionalmente están muertos. No se trata del des¬ 
cubrimiento del fuego ni del surgimiento de la ciudad.. . 
El origen, el acontecimiento que atormenta a los hombres, 
que los encanta y los obsesiona al mismo tiempo, es la 
máquina, es la electricidad, es el dominio de la natura¬ 
leza, es la abundancia... Se puede ciertamente afirmar 
que si el mito es siempre un retorno al punto de partida, 
éste no es siempre el mismo. 

Hoy, nuestro punto de partida, en el mundo occiden¬ 
tal, se sitúa en torno a los años 1780, en esa época mara¬ 
villosa en la que todas las fuerzas latentes de la naturaleza 
iban a ser desencadenadas por una especie de magia para 
ser puestas al servicio del hombre. Y el mito del trabajo 
y el del progreso y el de la historia nos repiten incesan¬ 
temente cómo ocurrió eso, nos hacen revivir sin cesar esa 
innovación, nos hacen participar de ese estallido. Y ello 
sirve de por qué y de justificación plena. Pero, al mismo 
tiempo, nos muestran que eso fue realmente un origen 
y no una realización. Aquí tenemos la diferencia, acaso 
única, entre esos mitos y los de la tradición. Éstos expli¬ 
caban un exclusivo retorno al pasado: la perfección se 
situaba siempre en el tiempo pasado, y habría habido 
una decadencia; en cambio, nuestros mitos sitúan la per¬ 
fección en el futuro. El porvenir es la realización cierta 
del pasado. El mito moderno es lo que permite contener 
a la vez el origen y la realización, es la garantía de éste 
por aquél y supone, aún con mayor fuerza que en el 
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pasado, la participación total del individuo: porque este 
mito no compromete ya a un simple y nuevo comienzo 
sino a una plenitud superior a la del comienzo, del cual 
cada uno es, en cierto modo, responsable. La proyección 
en el futuro vuelve al mito aún más activo, más apre¬ 
miante, y más satisfactorio que el mito primitivo, a la 
par que garantiza un mayor dominio sobre el tiempo. 
Por supuesto, cuando hablamos de un punto cero de par¬ 
tida, no queremos decir que esos mitos modernos son 
completamente nuevos y carentes de los elementos míti¬ 
cos tradicionales. Podríamos fácilmente hallar preceden¬ 
tes míticos o estas imágenes renovadas: el mito del paraí¬ 
so perdido, que será recobrado al final de los tiempos, 
guarda estrecha relación con el mito del progreso y con 
el de la felicidad. El mito de la juventud tiene segura¬ 
mente sus raíces en el del dios Joven, portador de espe¬ 
ranza y siempre sacrificado. El mito de la nación se remite 
a los mitos de los fundadores de ciudades y a los de la 
potencia... Pero esta filiación no nos alumbraría dema¬ 
siado, porque la verdadera cuestión no consiste en pre¬ 
guntarse qué ha podido sobrevivir de los mitos tradicio¬ 
nales, sino qué los ha reemplazado en nuestro mundo, 
cuáles son las imágenes-fuerza de hoy por las cuales el 
hombre actual trata de explicarse a sí mismo y en virtud 
de cuáles actúa. Esa búsqueda, aquí simplemente esbo¬ 
zada, nos revela qué condiciona la acción del hombre 
de hoy y qué puede subyugarlo. Y, al mismo tiempo, nos 
revela cuál es el futuro que imagina ese hombre, futuro 
que acaso acabará por ser el nuestro, porque nuestros 
mitos nos comprometen a edificarlo así. 

IV. Notas completaentarias 1 

1 Las páginas precedentes son, con ciertos agregados, reproduc¬ 
ción de mi artículo “Mythes Modernes”, publicado en Diogéne; 
1958. Agrego aquí tres notas complementarias. 
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Estos análisis, ya viejos, son ahora confirmados por el 
entusiasmo de nuestros intelectuales por la Utópía. Esta 
moda surgió en 1968. Sociólogos, intelectuales, literatos, 
filósofos, teólogos, políticos, todo el mundo recurre hoy 
a la utopía. Es el gran comodín que permite poner cara 
de que se toma en serio la situación y evitar, al mismo 
tiempo, que salte a la vista que uno ha sido víctima del 
juego; ¿la sociedad asimiladora, recuperadora, totalita¬ 
ria? ¿de consumo? ¿el hombre unidimensional, alienado, 
cosificado? ¡Pero cómo no! jPor supuesto! Felizmente, 
podemos substraernos a todo eso gracias a la Utopía. Un 
proyecto inaudito, que de un salto permite substraerse a 
la gravedad, dejar de percibir lo real, en lo que tanto 
nos hemos complacido. Un proyecto que pone al hombre 
en movimiento, que le permite salvar los obstáculos e 
ignorar las trampas... ¿Qué sentido tiene describir en 
detalle este discurso utópico, hoy cien veces repetido? Sin 
embargo, para comprender la relación que guarda con 
el mito, tenemos por lo menos que comprender dos rasgos 
de este remozamiento. El primero es naturalmente una 
cierta superación de este pensamiento utópico; a pesar 
de la nueva apoteosis de Fournier, no se trata de repeti¬ 
ción.'Este remozamiento se debe a condiciones objetivas 
y, muy hábilmente, Goldschmidt (Platonisme et Pensée 
Contemporaine , 1970) podía escribir que la utopía estába 
actualmente reemplazada por tres fenómenos: “la trans¬ 
formación de la escatología de la salvación en creencia 
en el progreso histórico, la influencia de las técnicas sobre 
la vida económica y social, y un tercer’ elemento que per¬ 
manece utópico en tanto que opone r el deseo a un or¬ 
den de cosas existente”, elemento este último que, según 
Goldschmidt inspira obras de imaginación, de ciencia-fic¬ 
ción y de arte moderno. Pero tal fragmentación en modo 
alguno provoca realmente una desaparición de la Utopía: 
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Mannheim y Marcuse han anunciado, ambos, el fin de la 
Utopía, pero en un sentido totalmente diferente: para 
Mannheim (Idéologie et Utopie, 1956) es verdaderamen¬ 
te una decadencia (provocada por el realismo, el pensa¬ 
miento científico, etcétera); por lo contrario, para Mar- 
cuse (La Fin de VUtopie, 1968), es la realización: la téc¬ 
nica torna posible la sociedad de consumo, que racional¬ 
mente organizada permite asegurar la vida material de 
los hombres y una gestión igualitaria, democrática, etcé¬ 
tera. Lo que ha caducado es el término Utopía en tanto 
que designe un proyecto de transformación social impo¬ 
sible, pues los medios para realizar estos proyectos están 
allí.. . Solamente algunos pequeños defectos (la organi¬ 
zación represiva y la explotación, que se podría eliminar, 
y que la técnica eliminará...) se interponen. Así pues, 
por un lado, la técnica y la ciencia parecen ser lo real 
que tiende a reducir, ya que no a eliminar, el pensamiento 
utópico; por otro, la Utopía se arriesga en una conside¬ 
ración de realización. Pero la “imaginación (utópica) ya 
no se satisface con los relatos de evasión: quiere estar en 
el poder” (Goldschmidt) y rechaza la sociedad de con¬ 
sumo, repudia todas las técnicas: “Sólo les queda que¬ 
brantar el universo humillante que la técnica ha edificado 
a todos los niveles.” Nos hallamos, pues, presos en una 
extraordinaria contradicción que es eliminada por los 
“utopianos” (que tiende, por supuesto, a la realización 
posible) gracias a dos operaciones: por una parte, se idea¬ 
liza la técnica, nos negamos a verla tal como es, se la 
reduce a un diseño maravilloso, e incluso rii siquiera se 
la describe, nos limitamos a invocarla; por otra parte, se 
evacúa el período intermediario y el cómo: se pasa del 
estado actual en el que la técnica idealizada funcionará 
por fin sin obstáculos. Aquí, en realidad, la imaginación, 
a la vez “substrayéndose de lo real y tratando de destruir- 
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lo”, triunfa. Pero triunfa al establecer un planteamiento 
específicamente mitificante. Y ello tanto más si se com¬ 
prueba, con Goldschmidt, que ese movimiento que rechaza 
las previsiones futuristas, planificaciones y prospectivas, 
se vuelve hacia el pasado en busca de analogías. Cuanto 
más se afirma la creencia en el progreso como realización, 
tanto más se convierte en utópica debido a que está obli¬ 
gada a no tener en cuenta lo real (técnico) de donde 
pretende obtener su substancia: no consigue insertarse 
en ello. 

El segundo carácter también está signado por la con¬ 
tradicción: hay que apoyarse aquí, según Goldschmidt, 
en el estudio de K. Popper (The Open Society and its 
Enemies , 1966), que distingue una técnica social y frag¬ 
mentaria (piecemeal social engineering) y una técnica 
social utópica, que abarca la sociedad global y que, por 
pretender una mutación total, es inaplicable: pero regí¬ 
menes como el hitlerista y el stalinista precisamente han 
actualizado la posibilidad de esa mutación global. Sin 
embargo, como sutilmente lo subraya Goldschmidt, si la 
Utopía quiere tener en cuenta la realidad para utilizar 
las posibilidades de aplicación del proyecto, la técnica 
utópica global se convierte en técnica fragmentaria. . . lo 
que provoca el horrible resultado que hemos comprobado 
en el stalinismo y el hitlerismo. Sin embargo, sigue en 
pie la convicción de la realización de la técnica social 
global utópica, Y, ante esta posibilidad, los intelectuales, 
que son incapaces de una acción política efectiva y de una 
utilización de las técnicas, miden aún más su impotencia. 
Ahora bien: ellos son, y únicamente ellos, quienes crean 
sistemas globales ‘‘político-sociales”. Son entonces nece¬ 
sariamente arrojados hacia la Utopía, que es su forma de 
creer que tienen un dominio sobre lo real (puesto que 
mediante la técnica la Utopía es realizable) ; el desarrollo 
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actual del pensamiento utópico se convierte entonces en 
el producto exacto del encuentro entre una comprobación 
(la impotencia total del intelectual en el sistema actual, 
junto con su profundo deseo de desempeñar un papel 
histórico), y una creencia (en la posibilidad de realiza- 
ción gracias a la técnica del proyecto utópico). Y este 
esfuerzo desemboca precisamente en un pensamiento mí¬ 
tico. Justificación, a la vez, de la situación de la “clase” 
de los intelectuales, y pretensión del cambio total, radical, 
irreversible y puro de nuestra sociedad. Inútil entrar en 
detalles: cuanto más irreal es el pensamiento tanto más 
puede ser absoluto: tal la característica de nuestros uto¬ 
pistas. Conservan, pues, el rasgo de la utopía clásica, pero 
con la creencia mítica de que, en esa forma, están cam¬ 
biando la vida y transformando el mundo. 

Ese “pensamiento” utópico es, pues, fundamentalmente 
mítico, aunque con una diferencia considerable respecto 
de los mitos. Nos hallamos aquí en presencia de la cons¬ 
titución voluntaria del mito: los hombres comprenden 
cada vez mejor que en fa situación actual no pueden so¬ 
brevivir pretendiendo dominar el hecho por la mediación 
de una figuración, de un relato en el que hay que creer 
para lograr coraje y una razón de seguir. La Utopía pre¬ 
senta, entonces, la doble faz que hemos discernido en el 
mito: por un lado, es justificación de la situación actual 
y, por otro, el recurso del hombre que en nada puede 
caminar esa situación, y se busca motivos para vivir en 
ella. La Utopía es el negro spiritual de los intelectuales 
del Occidente moderno. Consuelo frente a la esclavitud, 
evasión de lo que no se puede evitar, dimensión espiritual, 
división entre un cuerpo encadenado, una inteligencia 
libre..., consolidación de la fe. Aquí, se trata de fe en el 
hombre, en la historia y en la ciencia. El relato utópico 
se enraíza en los dos grandes fundamentos míticos: el 
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mito no existe, no se le puede dar crédito sino en la 
medida en que es un producto de la histórica y está garan¬ 
tizado por la ciencia. Lo realmente importante no es la 
Utopía en sí misma, que en sentido estricto nada nuevo 
aporta; lo importante es el fenómeno de la creencia de 
los intelectuales que se salvan de esta forma. La comple¬ 
jidad del mundo moderno es tal que ya no se logra (in¬ 
cluso con la ayuda del marxismo) captarlo, analizarlo, 
comprenderlo: se suple entonces el maravilloso diseño de 
la Utopía, claro, simple (habiéndose vuelto por fin com¬ 
prensibles todas las relaciones humanas), gracias a una 
simbolización mítica. En presencia de una civilización 
sobre la cual se ha perdido el dominio, que sobrepasa 
nuestras posibilidades de acción, se edifica la Utopía como 
medio de acción. Gracias a ella, se adquiere la convicción 
de que se van a cambiar las creencias y, por ello, a trans¬ 
formar los hechos. En el centro de una sociedad dotada 
totalmente de medios, de eficacia, de técnicas, en la cual 
las finalidades prácticamente no ocupan lugar ni tienen 
valor, nos proyectamos resueltamente hacia los fines, afir¬ 
mamos la pureza radical del fin y, en una situación de 
crisis, se inventa lo que permite vivir, hacer la crisis tole¬ 
rable. La Utopía permite vivir y estar en este mundo, 
substrayéndose a él. Cumple, pues, exactamente una de 
las funciones del mito. 1 

En cierta ocasión se me reprochó, al analizar los mitos 
modernos o las religiones seculares, el haberme “remiti- 

1 Será preciso recordar que todos los utopistas de hoy son de 
izquierda, e incluso marxistas, frecuentemente ex miembros del par¬ 
tido comunista, y que, sin embargo, ¡Marx no fue tierno con los 
socialistas utópicos! La Utopía le parecía el colmo de lo no cientí¬ 
fico: “Mientras el proletariado no esté lo suficiéntemente desarro¬ 
llado como para constituirse en clase y, por consiguiente, la propia 
lucha del proletariado con la burguesía aún no tenga un carácter 
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do" únicamente a las izquierdas. Y el tomar casi única¬ 
mente creencias de izquierda como ejemplo de mito. Lo 
propio se podría decir en lo que a lo sacro se refiere. 
Nacionalismo (no hay que olvidar que el nacionalismo 
ha sido, en efecto, inventado por la izquierda y que la 
izquierda, constantemente, durante las crisis se ha mos¬ 
trado más nacionalista que las derechas: 1871, 1940, por 
ejemplo), cientificismo, erotismo, progreso, tecnolatría, 
etcétera. En la primera edición de las Mythologies, R. Bar- 
the ha explicado larga y dogmáticamente que la izquierda 
no podía ser creadora de mitos, o, con mayor exactitud, 
que una sociedad socialista no podía producir mitos (y 
estoy convencido de que habría afirmado incluso que no 
podía relacionarse con lo sacro). Se conoce la base de la 
demostración. Es la doctrina de la ideología y de la falsa 
conciencia de Marx. No seré tan cándido como para expo¬ 
nerla de nuevo aquí. Desde el momento en que, en la 
sociedad socialista, no existía divorcio alguno entre la 
acción y el pensamiento, y no había ya explotación del 
hombre por el hombre, ni ruptura entre el hombre y 
la naturaleza, gracias a una praxis que se había vuelto 
justa, no había tampoco conciencia falsa ni ideología. 
Por consiguiente, no podía darse allí ni lo sacro ni los 
mitos, que son un producto de la falsa conciencia y for¬ 
man parte de la ideología. No podía ser.. .* Exactamente 

político, esos teóricos son sólo unos utopistas que para obviar las 
necesidades de las clases oprimidas improvisan sistemas y corren 
tras una ciencia regeneradora 0 (Miseria de la Filosofía ). Hoy se 
podría sostener exactamente el mismo juicio modificando así las 
premisas: cuando el proletariado ha dejado de ser una clase y la 
lucha política no es más que una ilusión... 

i Se puede citar, entre cien otros ejemplos posibles de esta ver¬ 
güenza marxista, el siguiente texto de Nizan, “Por un realismo 


171 


como el sabio Cosinus, que de resultas de cálculos irrefu¬ 
tables había puesto a punto una bicicleta y que, en el 
preciso momento en que a punto de caerse proclamaba 
que, en virtud de sus cálculos, no podría caerse. .. Así 
pues, al considerar la realidad politicosocial del pasado 
medio siglo, podemos comprobar sin reserva alguna que 
es en los países socialistas y en los movimientos de izquier¬ 
da donde se ha producido y consumido el máximo de 
mitos y constituido lo sacro más eminente de nuestra 
época. Tales los hechos. ¿Cómo puede ocurrir? Eso nos 
permite aportar ciertas precisiones sobre el mito: no hay 
que engañarse, no es el resultado de algo fabricado por 
los intelectuales o las élites. El mito es siempre la expre¬ 
sión de la fuerza más activa de la sociedad, constitutiva 
del porvenir. Sin embargo, hemos visto, de acuerdo con 
una mayoría de autores, que muy a menudo el mito es 
conservador, medio de justificación de una situación ad¬ 
quirida. Pero hay que distinguir entre el momento de la 
creación y la utilización del mito. Siempre es la fuerza 
social ascendente la que inventa las imágenes colectivas 
motrices, susceptibles de ser creídas y aceptadas por la 
masa de los miembros de una sociedad. Siempre es ella 
la que formula un proyecto; ahora bien, sin proyecto 
tampoco hay retorno al origen, no hay explicación del 
pasado: ambos aspectos repercuten el uno sobre el otro. 

socialista: Todas las literaturas reaccionarias temen la realidad: 
huyen de ella o la deforman. Son la expresión de sociedades que 
tienen algo que ocultar; la definición misma del idealismo. Los 
revolucionarios nada tienen que ocultar, vuelven a la realidad...; 
la trayectoria de Aragón es lo suficientemente ejemplar. Es la de 
un hombre que comprendió que había una literatura de transfor¬ 
mación de la realidad a partir del momento en que se incorporó 
a las filas de los que realmente trabajan para transformar la reali¬ 
dad. He aquí el realismo socialista” (1935). j Estas palabras fueron 
escritas en el momento de los delirios stalinianos, de mentira más 
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Así, los mitos a los que hoy fácilmente se califica de bur¬ 
gueses datan de la época en que la burguesía, grupo revo¬ 
lucionario, trataba de tomar el poder, siendo al mismo 
tiempo portadora de la esperanza de todos los pobres 
oprimidos. Era, por entonces, toda la izquierda. Pero 
cuando se convirtió en clase asentada, cuando consolidó 
sus privilegios y tomó una posición defensiva, convirtió 
sus mitos colectivos en un medio de justificación. Quié¬ 
rase o no, siempre ha resultado imposible explicar el hecho 
de que es la clase dominante la que crea la ideología 
dominante y la impone a las clases dominadas. ¿Cómo 
la impone? ¿Cómo se la puede convertir en objeto de 
veneración? ¿Por qué los alienados son incapaces de pro¬ 
ducir su propia ideología? En realidad, hay que conside¬ 
rarlos muy estúpidos o aceptar simples fórmulas (la clase 
dominante produce las ideas dominantes, etcétera) que 
nada explican. Y sin embargo, ¡la propaganda tiene tam¬ 
bién sus límites! Al mismo tiempo hay que admitir que 
históricamente los mitos de la burguesía nacieron en su 
período ascendente de conquista del poder. Hay que reco¬ 
nocer que el proletariado, la izquierda, ha creado mitos 
considerables durante su período de opresión y aliena¬ 
ción. .. Creo que hay que invertir exactamente la fór¬ 
mula de Marx: es la clase dominada, pero en período de 
conflicto y de conquista del poder, es el grupo portador 
del futuro de la sociedad quien crea los mitos: en ese 
preciso momento la clase en tanto tal, puede creerlos. No 
es la clase dominante quien puede creer en las ideolo¬ 
gías, tener fe en sus propias historias, cuando ya no se 
sostiene combate alguno.. . ¿Entonces? En primer lugar, 

total que jamás haya existido para ocultar la realidad, de la nega¬ 
ción más descarada de lo real! ¡Que los revolucionarios nada tienen 
que ocultar! ¡Ay!, hemos aprendido, por lo contrario, que los revo¬ 
lucionarios tienen mucho más que nadie que ocultar! 
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hay que tener en cuenta que la clase ascendente es por¬ 
tadora de sus propios mitos, que son revolucionarios. 
Pero una vez que se vuelve clase dominante, también 
lo son sus mitos. 1 Ahora bien: en ese momento tiende a 
conservar su poder, los mitos se tornan conservadores, 
son un instrumento de defensa. Y algo más: esos mitos 
ofrecían un futuro de la sociedad. Pero he aquí que quie¬ 
nes los prometieron se hallan ahora a la cabeza y, con¬ 
servando los mismos mitos, se presentan como los garan¬ 
tes, los portadores, los realizadores de la esperanza colec¬ 
tiva: el mito se convierte en justificador. Hay, sin embargo, 
que considerar otro punto: puede darse también que la 
clase dominante se apropie de un mito creado por la 
clase ascendente para desvirtuarlo y utilizarlo con miras 
a su propia justificación (el ocio es creación de las iz¬ 
quierdas, pero ha sido transformado en ideología de dere¬ 
cha con la temporada de vacaciones, el Club Méditerra- 
née, etcétera. Se podrían multiplicar los ejemplos). Pero 
jamás es la clase dominante en tanto tal y mientras es 
dominante, quien fabrica, difunde los mitos y cree en 
ellos. Así es; y por ser la portadora de la esperanza de 
las masas y del porvenir de la sociedad, la izquierda es la 
gran proveedora de mitos, como también, cosa que va 
a la par, de las religiones políticas. No es un vicio, no es 
una acusación: la izquierda es la gran fuerza religiosa de 
nuestra época, el marxismo es el gran productor de mitos. 
Hay que estar consciente de ello y no buscar excusas 
cuando eso se produce o declarar que ha sido por error 
y por desviación. Por lo contrario, es por la fuerza de las 
cosas. Pero ello significa al mismo tiempo, por supuesto, 

1 He utilizado deliberadamente aquí el concepto de “clase”, carac¬ 
terístico de la lucha de clases. Lo he hecho para situarme en la 
óptica marxista del problema y, también, porque a mis ojos, en el 
siglo xix había realmente clases y lucha de clases. 
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que si lo sacro, el mito, la religión, impiden al hombre 
llegar a ser adulto, la izquierda y el marxismo actual 
son los responsables. 

Un punto final que exige una explicación. Es posible 
que el lector no vea de forma clara la relación (u oposi¬ 
ción) entre lo sacro, considerado en el capítulo anterior, y 
el mito. Pero todo esto ¿no será lo mismo al derecho que 
al revés? ¿No pude yo haber hablado, por ejemplo, del 
mito del Estacíb-nación o del sexo, o de la técnica (¡lo 
hice por error y debilidad en un escrito anterior) e, 
inversamente, de lo sacro de la historia y de la ciencia... 
Aquí hay que tener en cuenta dos cosas: en primer lugar, 
el mito no puede formularse, desarrollarse, ser creído 
sino en un mundo sacro. Es una de las manifestaciones 
de lo sacro, una de las determinaciones del hombre para 
situarse en el mundo. Es un medio de insertarse en el 
tiempo sacro, en el ámbito de lo sagrado y, a la vez, de 
explicarlo y expresarlo. Sin lo sacro no hay mito. Sin 
lo sacro revolucionario no hay Utopía. Donde un pen¬ 
samiento se desarrolla, hay que saber que existe un do¬ 
minio sagrado. Se debe entonces tratar de descubrir lo 
sagrado partiendo de los mitos. Porque, desde el punto 
de vista de los métodos, se puede, en efecto, pasar de los 
mitos, relatos conocidos, a lo sagrado; el recorrido a la 
inversa es imposible. Detrás y más allá de los mitos se 
puede descubrir lo sacro del que son expresión. Y por 
una especie de geografía de los mitos se pueden descubrir 
los ejes del mundo sacro. Pero en cuanto a su discrimina¬ 
ción, creo que se podría efectuar sobre la base siguiente 
(y ésta es mi segunda observación): lo sacro es una califi¬ 
cación que se atribuye a una realidad perfectamente com¬ 
prensible: este árbol, esta fuente son sagrados. La orga¬ 
nización del mundo sacro es una organización del mundo 
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efectivo en el que vive el hombre. Por lo cpntrario, el 
mito es un discurso ficticio sobre una realidad, en la 
ocasión de tal parte del mundo. Así, lo sacro mantiene 
constantemente al hombre a nivel de lo real, y él mito 
lo lleva, por lo contrario, a un universo ficticio. El mito 
de la historia o de la ciencia es totalmente diferente de lo 
sacro que se atribuye al sexo o a la revolución. En extre¬ 
mo, se podría concebir que, por una parte, todo lo real 
está situado en el inundo sacro, porque cada elemento 
se halla en su lugar en relación con los grandes ejes de 
los dominios sagrados, y al mismo tiempo, por otra parte, 
todo puede convertirse en objetó del discurso mítico, que 
sería a la vez expresión de lo sacro, pero que a un mismo 
tiempo cumpliría la función específica anteriormente exa¬ 
minada. Función que, por lo demás, no podría cumplir 
en absoluto si, previamente, los espíritus inventivos y cré¬ 
dulos no se zambulleran en el universo sacro y sacra- 
lizado. 
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CAPÍTULO 5 


LAS RELIGIONES SECULARES 1 
LAS ACTITUDES RELIGIOSAS ACTUALES 

I. ¿Cómo plantear la cuestión? 

Es preciso entenderse. ¿Qué queremos decir cuando ha¬ 
blamos de religión? Lo extraordinario en este problema 
es la constante oscilación entre dos convicciones, la pri¬ 
mera de las cuales es radicalmente falsa aunque nunca 
se haya confesado, y la segunda, simple hipótesis consi¬ 
derada como un hecho indiscutible. Por un lado, asisti¬ 
mos a la confusión permanente entre cristianismo y reli¬ 
gión, y el “cristianismo arreligioso” moderno no ha mejo¬ 
rado en nada. En efecto, en otro tiempo, y era un motivo 
apologético, se explicaba el cristianismo como la religión 
más avanzada, superior, “la cúspide de las religiones”, al 
punto de que se llegaba finalmente a tener la convicción 
de que, en extremo, el cristianismo era “la” religión. Pero 
hoy, cuando los intelectuales afirman con fuerza que el 
cristianismo es lo contrario de la religión, y que es arre¬ 
ligioso, ¿qué consecuencia acarrean? Simplemente afirmar 
que el hombre moderno, puesto que ha dejado de ser 

i Cabe recordar que esta fórmula y el análisis correspondiente a 
esta calificación pertenecen, en primer término, a Raymond Aron 
en 1943. Desde entonces son muchos los que la han utilizado sin 
acudir a la fuente. 


cristiano, ha dejado de ser religioso. Ambos conceptos 
van juntos. En rigor, se admitía que el homfrre había 
conocido otras religiones además del islam y el judaismo, 
y se agregaba el budismo.. . Pero se comprueba que las 
grandes religiones tradicionales sufren un retroceso no en 
su potencia y en su autenticidad, sino en el número de 
sus adeptos (se sabe que el islam progresa), lo que nos con¬ 
firma en nuestra convicción. Será preciso también que 
recordemos una vez más que toda la construcción del 
hombre moderno arreligioso se apoya exclusivamente en 
esta asimilación entre cristianismo y religión. 

Ahora bien: se ha convertido ya en un leit motiv la 
demostración según la cual el cristianismo no es una 
religión: es incluso lo contrario de una religión. La Bi¬ 
blia nos enseña que existe una oposición irreductible en¬ 
tre la Revelación de Dios en sí mismo y la elaboración 
que el hombre realiza de una religión destinada a satisfa¬ 
cer sus necesidades religiosas, su instinto religioso. Sea 
lo que fuere, desde el punto de vista sociológico resulta 
interesante comprobar que son los mismos filósofos y 
teólogos quienes sostienen, por un lado, que el cristia¬ 
nismo no es una religión, y, por el otro, declaran que el 
hombre moderno ha dejado de ser religioso, cosa que 
establecen partiendo de la única y exclusiva prueba de 
que el hombre moderno no es ya cristiano: obedecen, 
pues, irresistiblemente, en su subconsciente, a la trabazón 
esencial cristianismo-religión. Sin duda, se sabe que hay 
otras religiones, religiones paganas antiguas, acabadas, re¬ 
ligiones sobrevivientes, africanas, indias, melanesias... 
Pero ello nos parece, por una parte sin importancia, y, 
por otra, condenado a desaparecer. En realidad, como he 
escrito en otro lugar, “estamos en presencia de una espe¬ 
cie de parálisis intelectual que nos veda abandonar nues¬ 
tras categorías antiguas. Desde el momento en que el 
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hombre moderno ha dejado de ser cristiano y que no se 
ha hecho budista, está, pues, sin religión..- 

Frente a esta posición (inconsciente, por supuesto) , 
otra posición, naturalista, consideraba que el hombre es 
por naturaleza un animal religioso. Históricamente ha¬ 
blando, se encuentran desde los orígenes huellas de esta 
actitud religiosa del hombre. No se conoce civilización 
que no sea religiosa. La religión parece la expresión de 
su naturaleza, surge de lo más profundo de su ser. Y esta 
opinión, o hipótesis, ha sido utilizada durante mucho 
tiempo por el cristianismo como un argumento apologé¬ 
tico (el hombre, animal religioso; el cristianismo, cúspide 
de la evolución religiosa...; pues... por lo tanto...); 
hoy, esta convicción no halla muchos adeptos: estamos 
totalmente desorientados al no ver que no continúa ya 
esa evolución religiosa, según las formas tradicionales. Y 
es pereza de imaginación no ver la aparición de nuevas 
formas. Pero es, también, sometimiento a un cambio de 
óptica general: no nos interesamos más por el Homo reli¬ 
giosas, ni incluso por el sapiens , sino por el Homo faber, 
y desde el momento en que, por peso de los condiciona¬ 
mientos sociológicos, no nos interesamos más en ello, el 
Homo no es ya religiosas. De todas formas, se trataba 
sólo de una de las calificaciones aleatorias que cambian 
según las modas. 

Todo cuanto nos ilustra sobre las convicciones de los 
intelectuales modernos nada nos dice en cuanto a la sig¬ 
nificación de pronunciar la palabra “religión”. Si se re¬ 
nuncia a definir la religión por la denominación y el 
contenido de lo que tradicionalmente se ha llamado así, 
¿podemos, por ejemplo, remitirnos a la etimología? Sería 
adoptar un criterio muy estrecho e inseguro. En efecto, 
se ha designado a los fenómenos religiosos en sociedades 
diferentes con términos cuya etimología no guarda rela- 
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ción alguna con los mismos datos esenciales. Y cuando 
se señala aunque sólo sea la palabra latina de origen, 
religio , se sabe que hay varias etimologías posibles (reli¬ 
gare y relegere) y, para cada una, ¡una diversidad de 
sentidos ! 1 Esta no es, pues, la buena dirección. En cuanto 
a las definiciones enciclopédicas, la del Littré o la del 
Robert, caen todas en la visión histórica limitada. 

Ahora bien, podríamos en la actualidad multiplicar las 
definiciones sin lograr gran cosa. ¿Hemos de recordar la 
controversia entre Romain Rolland y Freud? Para el pri¬ 
mero, el origen de la religiosidad es “el sentimiento de 
infinito y de eternidad”, pero el segundo declara que jamás 
ha sentido algo igual. Se conocen las tesis de Freud. Dios, 
Padre celestial y todopoderoso (¡comprobemos que, como 
los demás, cae en la identificación de religión con el cris¬ 
tianismo!) , es sólo la proyección fantástica de un padre 
real que responde al deseo del niño protegiéndolo de los 
peligros y apaciguando su angustia. En cuanto al senti¬ 
miento de infinito es el sentimiento todopoderoso del yo, 
lo que no es verdaderamente fuente de religiosidad. La 
religión es una ilusión consoladora que nos permite vivir 
y nos evita la desgracia de la vida: “La idea de asignar 
una finalidad a la vida sólo existe en función de un sis¬ 
tema religioso”. Ahora bien: esta finalidad de la vida 
es la felicidad. Freud, en L’Avenir d’une IIlusión, no va 
mucho más allá que Feuerbach y Marx, pero sigue, lo 
que me parece justo, no una definición de la religión, 
aunque de forma muy superficial, sino más bien una 
determinación de la utilidad que para el hombre tiene 
esta creación del hombre. A esta definición funcional 

i Todos los problemas etimológicos han sido admirablemente di¬ 
lucidados por E. Benviste, Vocabulaire des Institutions indo-euro- 
péennes, t. II, 1970. 



acuden también los teólogos: la religión será, por ejem¬ 
plo, “el conjunto complejo de las operaciones que tienden 
a reducir una distancia, operación de la plegaria, del sacri¬ 
ficio, del culto —distancia de la tierra al cielo, del tiempo 
a la eternidad, de lo finito a lo infinito, de la impureza a 
la pureza, de lo limitado a lo ilimitado...” (Crespy). 
“La religión aparece en cuanto los hombres soportan la 
existencia de fuerzas o personas que se sustraen a las 
coerciones que experimentamos: la falta, la brevedad de 
la vida, la localización del espacio, la angustia de la muer¬ 
te." 1 Todo lo cual es por supuesto exacto; pero apenas 

* Estaría casi dispuesto a aceptar la definición de la religión 
por lo Incondicionado en Tillich. Si la religión es orientación hacia 
lo Incondicionado, que no es una realidad particular entre otras 
sino la dimensión de la profundidad que posee toda realidad (o aun 
el fundamento del Ser), entonces es realmente verdad que la reli¬ 
gión está no solamente en la cultura sino en Todo. Si no acepto 
esta definición es porque me parece demasiado indulgente y no 
expresa la especificidad de lo religioso. Sin embargo, hay tres plan¬ 
teamientos posibles: ¿hay que preservar la religión para aquel que, 
teniendo espíritu religioso, es capaz de discernir este Incondicionado, 
o, por lo contrario, hay en realidad, objetivamente, un Acondicio¬ 
nado en todo, o bien por fin, existe religión cuando una realidad 
determinada, singular, aspira a lo Incondicionado? Creo que esto 
no lo ha dilucidado claramente Tillich (por ejemplo, en Philosophie 
de la Religión ). Acepto que Tillich afirme que no se puede descu¬ 
brir la esencia de la religión partiendo de la experiencia, y que no 
es un estudio histórico o sociológico el que podrá enseñarnos lo que 
es; sin embargo, el concepto de lo Incondicionado me parece dema¬ 
siado amplio y forzosamente arbitrfHo, incluso si Tillich lo limita 
luego diciendo que no se puede hallar lo Incondicionado sino en 
los actos religiosos. Pero, ¿cómo definir todos estqs actos en tanto 
actos? Y, sin lugar a duda, tiene razón Tillich al afirmar la unión 
de la religión y de la cultura debido a la orientación hacia la 
unidad completa de las formas y de la significación, pero llega a 
una demostración de universalismo religioso: la falta de creencia 
es una actitud solamente en su intención. En realidad, todo acto 
cultural es creyente, está impregnado de la significación de lo Incon- 
dicionado; de lo contrario, en última instancia estaría vacío de 
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nos permite aclarar el problema de saber si el hombre 
moderno es, sí o no, religioso. Por un lado, Crespy afirma¬ 
rá: “De cierta forma, la religión integra la naturaleza del 
hombre (en la medida en que el hombre es naturaleza) 
porque se apoya en la comprobación de una impotencia, 
de una debilidad, de una falta de ser irremediable”; pero, 
asimismo, afirma: “La fuerza de la religión está consti¬ 
tuida por la debilidad del hombre, por su carencia, y el 
problema consiste en saber si esa carencia es ocasional o 
constitutiva.” El simple hecho de plantear esta cuestión 
muestra que, para Crespy, la situación no es “irremedia¬ 
ble”; y tal es precisamente la convicción de cuantos pro¬ 
claman que el hombre moderno no es más religioso, no 
necesita serlo pues su situación de debilidad ha termina¬ 
do: se ha vuelto poderoso, ha asumido su destino, gracias 
a la ciencia y a la técnica. Sobre este particular me limi¬ 
taré a formular dos observaciones: en primer lugar, que 
en todo eso trata de un punto de vista harto simplista y 
limitado de “la religión”, y que sus funciones quedan 
reducidas a un esquema difícilmente aceptable. Y, des¬ 
pués, ¡que ignoro donde habrá de ser buscado el triun- 


significación y de substancia; se vuelve a esa actitud harto conocida, 
demasiado fácil, según la cual el no creyente es un hombre religioso 
que lo ignora... Esto explica por qué no acepto la concepción de 
Tillich. Pone lo religioso por doquier y el problema que la sociedad 
contemporánea nos plantea, que los intelectuales se plantean, está 
resuelto por una fórmula metafísica demasiado simple. Está, en 
realidad, evacuado sin que nada sea explicado y sin que se haya 
avanzado. Si, por otra parte, acepto lo Incondicionado por “lo que 
se da para...”, entonces, en efecto, esa fórmula acaba fortaleciendo 
mi análisis, porque en nuestra época la ciencia, el Estado, la técnica, 
por ejemplo, se afirman, cada cual, como siendo lo Incondicionado. 
Pero esto, que es cierto, es verdaderamente demasiado fácil para 
sacar en conclusión su carácter religioso. Finalmente, la última crí¬ 
tica que dirigiría a Tillich en este dominio es que confunde aún 
con mayor evidencia cristianismo y religión. 
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falismo cientificotécnico que proclama que la debilidad 
del hombre ha terminado! ¡Como si no nos halláramos, 
por lo contrario, sumergidos, gracias a la ciencia y a la 
técnica, en dificultades, problemas, angustias, y sometidos 
a tensiones y desequilibrios que dan al hombre triunfador 
un sentimiento de pánico y de impotencia frente a nue¬ 
vos destinos que él mismo ha desencadenado! 1 

Para tratar de comprender la situación actual parece 
necesario volver a partir de las funciones que tradicio¬ 
nalmente cumplían las religiones reconocidas, de las for¬ 
mas adoptadas y de las actitudes mentales . 2 Feuerbach 
comprendió perfectamente la cuestión. Así podemos dis¬ 
tinguir varios elementos. Por un lado, la religión se apoya 
en el miedo, la angustia, la finitud, y otorga un consuelo, 
una esperanza y una superación. El hombre, mediante la 
religión, deja de ser limitado, deja de perder para siem¬ 
pre aquellos seres que le son queridos, está unido a ellos 
y a su propia vida por lazos que no dependen de él, de su 
debilidad. Recibe un conjunto de garantías y de seguri¬ 
dades. Esas garantías no desempeñan sólo una función 
respecto de la situación presente, sino hacia el futuro: 
toda religión es un intento de dominar el futuro y, a 

1 Sobre este particular resulta muy interesante el libro de Alvin 
Toffler Le Choc du Futur, por el hecho de que este admirador faná¬ 
tico de la técnica vuelve constantemente a la idea de que el hombre 
está, debido a ello, sometido a una prueba, un '‘choc” (médico), 
una angustia que, hasta el presente, sobrepasan con creces sus posi¬ 
bilidades de vida y de adaptación: en este contexto se sitúa el 
remozamiento religioso moderno. 

2 Para este análisis, es posible apoyarse en el admirable Traité 

d’Histoire des Religions de Mircea Eliade (1955), al que se agrega¬ 
rán H. Sunden, Die Religión und die Rollen (Eine psychologiesche 
Untersuchung der Frdmmigkeit), 1966, y P. Chalus, VHomme et la 
Religión: recherches sur les sources psy chologiques des croyances, 
1963. , , jU 



la vez, de previsión de lo que pueda ocurrir. Debido 
a este conocimiento, a estas certezas, a estos consuelos, la 
religión es un movimiento inagotable (que se puede lla¬ 
mar dialéctico, si se quiere) de angustia y de sosiego. 
Pero de un sosiego que, a su vez, genera angustia, porque 
las potencias a las cuales nos dirigimos para lograr el 
sosiego no son jamás completamente conocidas ni total¬ 
mente dominadas. Entonces, la religión provoca otra cri¬ 
sis, la de la "responsabilidad”; el hombre religioso se 
siente responsable, vagamente, de los dramas y de los 
desastres: si hubiera estado completamente de acuerdo 
con los dioses, nada parecido habría ocurrido, pues los 
dioses nos protegen de esos peligros. Se ha dicho frecuen¬ 
temente, en los últimos años, que el cristianismo había 
agobiado al hombre con el sentimiento del pecado y que 
lo había aplastado con una responsabilidad ilimitada. Es 
una estupidez increíble, históricamente hablando, y que 
desgraciadamente muchos cristianos de hoy aceptan como 
acusación legítima. Jamás ha habido paganos contentos, 
felices de vivir, y totalmente simples, inocentes y sin cul¬ 
pabilidad, antes del cristianismo. Cierto es que ha habido 
orientaciones religiosas diversas, pero la inmensa mayoría 
son aplastantes y hacen vivir el hombre en el terror. En 
cuanto a la culpabilidad, el cristianismo se ha limitado 
a cambiar el contenido. 

Por otra parte, se puede caracterizar a la religión por 
la elaboración de una interpretación global del mundo 
y de la vida. No hay religión sin un intento de explica¬ 
ción, que no es del todo sistemática y que no desempeña 
una función intelectual: aquí, con frecuencia, ha habido 
equívocos. Cuando se nos presentan las tres famosas eta¬ 
pas de la humanidad, en la que la ciencia debe en tanto 
que explicación del mundo, reemplazar a la religión, que 
es una explicación menos valedera , se comete un error al 
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situar a las dos en el mismo plano: la explicación global, 
el esquema dado por la religión, no tiene una pretensión 
intelectual: se trata de permitir al hombre “reencontrar¬ 
se”. El hombre no puede vivir en un universo demente, 
incoherente; las cosas tienen que tener sentido. Éste puede 
ser ficticio, mientras tenga por lo menos un sentido. La 
religión traza una historia y suministra una visión del 
mundo que permite al hombre situarse: el hombre tiene, 
gracias a ella, puntos de referencia para vivir y actuar. 
La historia tiene, pues, un objetivo existencial y prag¬ 
mático. Razón por la cual la ciencia, en tanto que ciencia, 
y en la medida en que sigue, en efecto, siendo ciencia, 
no puede reemplazar a la religión: porque no cumple la 
función específica de la religión. Aquí es, por supuesto, 
donde la religión se une, se expresa por y se enraiza en 
el pensamiento mítico. Éste forma parte del fenómeno 
religioso tomado en un sentido general. Podemos agregar, 
por fin, a este análisis superficial el factor ritual. Se conoce 
la importancia decisiva de los ritos, su realismo, su sig¬ 
nificación —cantos, plegarias, liturgias, incienso, vesti¬ 
mentas, sacrificios, luces. .destinados a establecer víncu¬ 
los de comunión y relaciones entre el hombre y el uni¬ 
verso que permitan al hombre situarse respecto de la con¬ 
dición humana y asumirla mejor . 1 Esas relaciones se pue¬ 
den orientar de muy diversas formas, se pueden buscar 
tipos específicos (fecundidad, mantenimiento de la crea¬ 
ción, reproducción del origen, etcétera); pero si se libe¬ 
ran los ritos de su especificidad, se encuentran elementos 
y objetivos idénticos. 

Habitualmente, la dialéctica angustia-sosiego se remite 
a una divinidad, más o menos trascendente; lo mismo los 
mitos y los ritos. En estas condiciones se puede decir que 

i Véase el libro esencial de J. Cazeneuve, Sociologie dn Rite, 1971. 



el dios es un elemento muy importante de Ja religión, 
pero no el factor decisivo. Él budismo es, por supuesto, 
una religión, aunque Buda no sea dios. En otros términos: 
la religión es un conjunto de inventos, de lenguaje y de 
prácticas que corresponden a necesidades hasta el presente 
irreprimibles en el hombre y que conducen a cierta ac¬ 
titud. 

Uno de los caracteres esenciales de esta actitud es la 
irracionalidad. El hombre religioso no razona según la 
razón, sino sobre normas no racionales, interpreta irra¬ 
cionalmente su vida y los acontecimientos, se apoya en 
creencias no demostradas, confía en palabras, en personas, 
y no se limita a experiencias que se puedan verificar, 
busca los “porqués” frecuentemente imaginarios, y edifica 
los “cornos” de forma irreal, permanece imperturbable 
en la irracionalidad de sus convicciones a pesar de las 
pruebas contrarias que en nada le afectan, concede mayor 
crédito al sistema interpretativo global que a la adición 
de las demostraciones ciertas, se instala en la fortaleza de 
los dogmas seguros, confrontándolos unos con otros y 
fortificando los unos con los otros, antes de situarse en 
el campo abierto de las incertidumbres y de las búsque¬ 
das. Así es su irracionalidad.. Pero, si hemos comprendido 
que sin imaginación religiosa al hombre no le era dado 
simplemente vivir en un universo que él no dominaba, 
y que a la vez le resultaba ajeno e incomprensible, pode¬ 
mos tener la certidumbre de que esta irracionalidad le 
era indispensable. Sin lo cual, precisamente, la religión 
no hubiera desempeñado su función necesaria, pues no 
podía permanecer insegura, confusa, fluctuante: tenía que 
ofrecer certidumbres. Ahora bien: éstas, en aquella época 
de la humanidad, sólo podían ser irracionales. Y he aquí 
la cuestión: ¿en nuestra época, cuando concretamente do¬ 
minamos el universo y explicamos gran parte de sus 
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fenómenos y comprendemos el “cómo’' de muchos acon¬ 
tecimientos, el impulso religioso, o la necesidad religiosa 
del hombre tiene aún una razón de ser o una realidad? 
La religión, ¿cumple todavía una función? ¿Tiene aún el 
hombre las angustias y los mitos que lo llevaron a la reli¬ 
gión? Sabemos que la mayoría de los teólogos de hoy 
han respondido a estas preguntas con la negativa, pero.. . 
¡no se trata de un asunto de teólogos! 

Con toda evidencia, las religiones cumplen las mismas 
funciones que en el pasado: se trata de una respuesta a la 
soledad, duramente sentida por el hombre moderno, 
de un refugio ante los pavores y las angustias de nuestra 
condición en la sociedad actual, de una comprensión 
del hecho de que la ciencia no lo resuelve todo, de una 
creación de puntos de referencia artificiales puesto que 
las referencias naturales han desaparecido.. . 

Cierto es que, lógicamente , los progresos de la ciencia 
y de la técnica deberían conducir a este resultado, ¡pero 
en tales asuntos la lógica cuenta muy poco! Tras una 
apariencia de racionalidad, acrecentada por el raciona¬ 
lismo del siglo xix, y con un desinterés evidente hacia 
el cristianismo, presenciamos desde hace medio siglo un 
prodigioso avance de las religiones. Pero no son las mis¬ 
mas. Para evaluarlo, me parece que no es preciso analizar 
si el sentimiento o las necesidades religiosas existen aún, 
ni si existe una permanencia de lo religioso en el hombre: 
esto es para mí de carácter metafísico o psicológico y me 
resulta incierto, dudoso y siempre discutible. Prefiero 
limitarme a la observación de los fenómenos concretos, 
siempre observables. ^ 

No hay que olvidar otra función de la religión que 
con harta frecuencia se descuida en nuestros días. Las 
religiones siempre han poblado el mundo. El hombre 
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se encontró solo en la tierra, ningún animal .era su ayu¬ 
dante, su garante, su semejante, y la mujer pronto se 
asimiló a él en una condición común en la que dejó de 
ser el Otro con quien el diálogo incesante, misterioso y 
comprensible hubiera bastado para romper la soledad, el 
vagabundeo y lo desconocido. El hombre se descubrió 
solo en el mundo y no podía soportar esta condición. 
Precisaba de alguien frente a él, alguien semejante y pare¬ 
cido, alguien que poblara esa naturaleza ajena y hostil, 
alguien que lo abarcara y significara, en suma, el valor 
y la posibilidad de un reposo porque uno, al fin, ha 
sido comprendido. Entonces la religión pobló el mundo 
de dioses y de potencias, de espíritus y de demonios, de 
ángeles y de genios y de misterios, pero de misterios acce¬ 
sibles, que permitían al hombre no ser más oscuro para 
sí mismo. Centauros, sátiros y machos cabríos no son fábu¬ 
las infantiles. ¿Quién permitirá el diálogo del hombre con 
la naturaleza? ¿Quién le permitirá llegar más allá de lo 
visible, donde está la comprensión? El hombre se hizo 
transparente para estos espíritus, a los que acogía y que 
poblaban un mundo que por ellos se volvió transparente. 
Sin duda, a veces ha habido en las sociedades evolucio¬ 
nadas pensadores que rechazaron esa repoblación, pero 
inmediatamente, como movido por una fuerza invenci¬ 
ble, por un horror sobrehumano, el hombre fue empu¬ 
jado a divinizar de nuevo lo que le había servido para 
negar los dioses. Y en torno de él, el mundo volvía a 
poblarse. No hay ejemplos, sino casos individuales, en 
que grupos humanos no hayan querido con todas sus 
fuerzas que el mundo fuera habitado por alguien más que 
ellos, por alguien que pudiera darles la réplica en un 
diálogo constante. Resulta esencial comprender que nos 
hallamos aquí en presencia de una necesidad, de una 
necesidad que el hombre en modo alguno puede rechazar. 
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Si la Naturaleza tiene horror al vacío, el hombre tiene 
aún más horror al vacío de la Naturaleza. Que se nos 
dispense, por favor, de mediocres explicaciones del antro- 
porfismo. Vamos más allá. Pero he aquí que en su nuevo 
medio, en nuestra sociedad moderna, el hombre se siente 
de nuevo solitario, sin garantía. Golpea el cielo vacío con 
un discurso sin diálogo. Abarca cosas que son meros obje¬ 
tos. Vive de nuevo bajo el horror del silencio y de la 
incompletud, y la “relación horizontal” no le da satisfac¬ 
ción. Afirmar con estoicismo que todo se resume a ayudar 
a los otros a vivir puede satisfacer a algunos filósofos, 
pero el hombre común dirá: “Y a mí, ¿quién me ayu¬ 
dará? ¿El que se halla frente a mí? ¿Qué podrá decirme 
que yo no sepa? Se parece demasiado a mí, sé lo que 
puedo esperar de él, y nada puedo esperar que no sea de 
mí..“Se me parece demasiado, a menos que sea gurú, 
brujo, adivino, sacerdote y esté en relación con lo des¬ 
conocido que dudo en nombrar y con relación a lo cual 
podría servirme de intermediario...” El hombre moder¬ 
no, en las ciudades grandilocuentes, en los intercambios 
afiebrados, en las habladurías ininterrumpidas de la radio, 
de la tevé, conoce el desierto humano como posiblemente 
no lo haya conocido jamás. Y estas habladurías no tienen 
más sentido para él que el ininterrumpido hormigueo de 
los insectos y el piar, en todos los registros, de millones 
de pájaros de los bosques tropicales. El desierto huma¬ 
no de la gran ciudad o de la gran ruta es aún más inquie¬ 
tante, opresivo, porque los problemas nuevos, infinitos, 
se asoman a los labios del hombre moderno y se agitan 
en su corazón. Pero nadie puede darle una respuesta. 
¿Cómo podría hablar con la computadora? Así pues, en 
esta nueva soledad, que resulta inútil describir después 
de la “Multitud solitaria”, en este nuevo aislamiento, el 
hombre busca por doquier quien le diga la verdad, quien 
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trabe la relación significante. Y reproduce el movimiento 
tradicional. Necesita poblar su desierto con nuevos genios 
y nuevas superpotencias, con seres misteriosos que vienen 
de más allá del cosmos, con esos supraterrestres gracias a 
los cuales hacen su agosto las novelas de ciencia ficción 
y Planéte , y ciertos estudios con pretensiones científicas. 
Es la misma situación de los orígenes, es la misma nece¬ 
sidad que conocieron nuestros más remotos antepasados, 
y será la misma actitud, específicamente religiosa, que 
conducirá a explicaciones no idénticas pero comparables. 
El cielo surcado de antenas, infestado de humos, sigue 
siendo aún el lugar de donde nos vendrá el socorro. 

Y en la tumultuosa agitación de Metrópolis, el hombre 
reemplaza la falta de toda relación seria con los demás 
creándose microgrupos secretos, exclusivos, misteriosos, 
donde se comparte, se intercambia, en complicidad y 
temblando, tanto la droga o las experiencias sexuales iné¬ 
ditas como las adoraciones, los inciensos y los ritos, con 
la esperanza de ver despuntar el instante en que hablará 
el sin cesar invocado que puebla este mundo. 

Sin el menor deseo de volver a la idea de una religión 
inherente a la naturaleza del hombre, sin afirmar nada 
acerca de la naturaleza del hombre, podemos por lo me¬ 
nos comprobar que la religión siempre ha cumplido una 
función esencial, y cabe preguntarse si en tales condicio¬ 
nes no es inagotablemente remozada. La religión no es 
una “ideología” en el sentido marxista, ni una actividad 
gratuita y superflua. Por ser expresión y manifestación 
colectiva, es evidentemente sociológica, pero resulta infan¬ 
til ver en ella tan sólo “una fase histórica de la huma¬ 
nidad”, o un “reflejo e —incluso— una justificación” de 
la condición objetiva del hombre. La religión tiene raíces 
más profundas y según parece inseparables del ser íntimo 
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i del hombre. Inseparables experimentalmerlte puesto que 

I las más grandes empresas de destrucción de la religión 

f conducen a una nueva religiosidad. 

I Cabe recordar que el budismo plantea el problema más 

[■ asombroso sobre este particular: ahora se habla con suma 

i ligereza de “religión atea”, pero, según parece, el budismo 
en sus orígenes no era una religión. Se trataba de una 
| meditación sobre la vida y del establecimiento de una 

| norma de vida no sólo sin referencia alguna a Dios, sino, 

j además, sin concesiones religiosas. O más bien, como lo 

y* dice exactamente Panikkar: “La eliminación del nombre 

[ de Dios es para Buda el planteamiento religioso por exce¬ 

lencia”. Pero lo extraordinario es que, “aunque se excluya 
la existencia, la esencia, el nombre de la realidad de Dios* 
I el jainismo y el budismo pronto se convierten en religio¬ 
nes auténticas. 1 El poder de religionización es tan grande 
que el cristianismo (que es, en realidad, y estoy profun- 
I damente convencido de ello, antirreligioso) terminó por 
j ser asimilado y transformado progresivamente en religión; 
i después la obra del racionalismo científico prolongada 
j por el racionalismo materialista marxista, llevó a la re¬ 
creación de lo religioso en el mundo. La religión está 
¡ 4 presente, incluso, en el ateísmo militante. Marx, en su 
célebre texto de la Ideología alemana , deseaba ver la 
| desaparición del ateísmo y, al mismo tiempo, la de la 
| religión. Y se sabe, por lo demás, que para él el ateísmo 
i 

j 1 Sobre todo este problema véanse los excelentes estudios de 

I R. Panikkar El silencio del Dios, 1969, y “Le Silence et la Parole” 

| en Analyse du Langage Théologique, 1969. Sobre Iá diferencia entre 

budismo-religión (del pueblo) y el budismo de los monjes, disci¬ 
plinas de salvación por la renuncia, véase Louis Dumont, Homo 
Hierarchicus, 1966, y la bibliografía que dicho autor proporciona 
sobre el tema. Pero Louis Dumont tiene seguramente razón para 
mostrar que las disciplinas de salvación forman parte de “el con¬ 
junto religioso”. 
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de Voltaire no era sino una forma de religión. No diré, 
por consiguiente, que la religión está para siempre vincu¬ 
lada al hombre, sino que hasta el presente nada autoriza 
a afirmar lo contrario y que, muy por lo contrario, tiende 
a demostrar que el mecanismo de creación religiosa uti¬ 
liza elementos prodigiosamente múltiples y en ocasiones 
hasta el más opuesto. Pero, por supuesto, la religión no 
es un fenómeno aislado, una especie de objeto que se 
puede considerar en sí (cosa en la que se convierte si se 
la reduce a ritos, prácticas y creencias) : está unida a 
todo el conjunto de la vida del hombre, a la que pretende 
dar un sentido. Y en la medida en que esta vida se inserta 
en un mundo sacro, sociológicamente, la religión aparece 
como una “traducción-traición’' de la participación del 
hombre en lo sacro (si admitimos que existe lo sacro 
objetivo) o de la experiencia sacral del hombre (si con¬ 
sideramos que lo sacro sólo existe en el hombre). 

II. Expresiones y signos de las religiones del mundo 
occidental moderno 

El primer orden de hechos concierne a las expresiones 
religiosas (o sea lo que corresponde a la realidad de la 
religión) de tipo más o menos espontáneo. Nos limita¬ 
remos, sin hacer el estudio que cada uno de estos indicios 
merecería, a enumerar signos patentes. Tomemos los más 
exteriores: en París 1 hay, por ejemplo, unos tres mil adi¬ 
vinos, faquires, cartománticas, etcétera. . . Cada uno tie¬ 
ne por lo menos una clientela de unas ciento cincuenta 


i Naturalmente las estimaciones son difíciles de establecer con 
precisión. A. Larue calcula que hay en Francia unas tres mil viden¬ 
tes (solamente), quinientas de ellas sólo en París. Pero están también 
los adivinos, los astrólogos, los cartománticos, los quirománticos, 
etcétera, hecho que nos da la cifra de unos tres mil para París. 
El precio de la consulta oscila entre treinta y doscientos francos. 
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personas, lo que quiere decir que hay cuatrocientos cin¬ 
cuenta mil adultos parisienses, y probablemente muchos 
más, que consultan adivinos. Ello no es, evidentemente, 
significativo de toda su vida, pero cuando un pagano reli¬ 
gioso consultaba a la Pitonisa tampoco era un acto de 
toda su vida: el hecho es idéntico. Ocurre lo propio con 
la página de horóscopos, la más leída en todos los perió¬ 
dicos: todos los sondeos efectuados en los periódicos son 
idénticos. Por lo menos diez millones de franceses siguen 
los horóscopos. Millares de llamadas telefónicas asedia¬ 
ron los servicios de televisión en setiembre de 1972, des¬ 
pués de una emisión sobre los extraterrestres. La compra 
de amuletos es también muy significativa, tanto más que 
no pueden tener valor alguno como potencia secreta, pues 
están fabricados industrialmente. La estatuilla de una 
diosa india fabricada industrialmente en Francia no es 
portadora de poder sobrenatural alguno. Sin embargo, 
gran número de personas la compran (por corresponden¬ 
cia) y se declaran satisfechas... La directora de la em¬ 
presa explica (en una emisión de tevé) que vende a 
ciento veinte francos un objeto que le cuesta veinte. Re¬ 
sultado: mil millones de venta anual. .. Ante semejante 
cifra estamos obligados a considerar que no se trata de 
un hecho sin importancia: ¡esa superstición concierne a 
varios millones de franceses!... 

Como muy justamente observa Caillois, antes había, 
en los grandes almacenes, una sección en la que se vendían 
estatuillas de la Virgen y medallas piadosas; actualmente, 
allí se venden medallas con los signos del zodíaco (pero 
San Cristóbal, a pesar de su evidente ineficacia en las 
autopistas, sigue teniendo el mismo éxito). Se ha produ¬ 
cido un desplazamiento de la parte supersticiosa de la 
religión hacia la astrología, la quiromancia, los talisma¬ 
nes. . dice Caillois. Pero creo que no hay religión sin 



superstición y ésta sigue siendo uno de los signos exte¬ 
riores de la mentalidad religiosa. 

El éxito increíble del movimiento Planéte pertenece al 
mismo orden. Nos hallamos aquí en un nivel más elevado 
intelectualmente, pero lo significativo estriba, por una 
parte, en el acceso al misterio y la voluntad de proceder 
a una síntesis entre lo científico y lo “espiritual” (fenó¬ 
menos trasplanetarios, espíritus, metapsiquismo, supervi¬ 
vencia, etcétera). En Planéte se encuentran todos los te¬ 
mas de las más antiguas supersticiones religiosas. Ahora 
bien: nos hallamos ante un fenómeno de multitudes, con 
centenares de miles de lectores que no pertenecen a un 
medio popular; las personas que se apasionan por Planéte 
no son infradotadas mentales, sino semiintelectuales.. . 
Se puede decir que Planéte es un equivalente de las for¬ 
mas más simplistas, aunque para un público diferente, más 
cultivado, más curioso y exigente, son formas distintas que 
expresan la búsqueda y la preocupación religiosas, las 
que se manifiestan también en el éxito de venta de los 
libros religiosos. Resulta extraordinario que editores de 
grandes tiradas publiquen colecciones cgmo “Los enigmas 
del Universo”, donde se tratan, a un niyel intelectual irri¬ 
sorio, temas como el de Esos dioses qqe huyen del cielo 
o la Presencia de los extraterrestres y hasta la increíble 
Era de Acuario (de J. Sendry), testimonios de la credu¬ 
lidad, de la ceguera, de la mediocrísima religiosidad del 
lector francés cultivado. 1 

1 En esta vasta literatura hay que establecer una diferencia entre 
las obras sobre el desarrollo de la magia, de la astrología, etcétera, 
y los libros y películas qüe explotan esa pasión religiosa. En la 
primera categoría citaremos el excelente estudio sociológico de Morin 
Defrance, Le Retour des Astrologues (1971), el interesante reportaje 
de M. Bessy Bilan de la Magie (1964) y el excelente análisis de 
prensa de J. Dimmet “La Religión” en Paris-Match (1967). En el 
límite entre ambas categorías (estudio y explotación), libros como 
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Esta sed de lectura relativa a lo “extraño”, con el doble 
aspecto de una apariencia de racionalidad, de ciencia y 
de credulidad, de imaginación, de magia, aumenta rá¬ 
pidamente. Existe en Francia una decena de colecciones 
lanzadas por editores serios que apasionan al público, a 
partir del harto célebre Retorno de los brujos (350.000 
ejemplares). Se anuncia tranquilamente la llegada de la 
civilización de la inmortalidad, con lo que se alcanza la 
más central de las creencias religiosas. Se multiplican los 
manuales de magia, de la búsqueda del tercer ojo, de 
reencarnación, de piedras o moradas filosofales. Se trata, 
en efecto, de retornar las supersticiones más bajas del 
fenómeno religioso. Según lo ha expresado muy bien Cai- 
llois, “San Cristóbal y la herradura están de baja a favor 
de los platillos voladores y de los magos”: pero esto se 
camufla bajo una ciencia que es una engañifa. 

Al mismo tipo de fenómenos se vincula la pasión de 
los intelectuales por las películas de diabolismo, vampi- 
rismo y magia —Polanski es el ejemplo más patente. Por 
supuesto, se trata en un principio de una bruma. Las 
primeras películas de vampirismo son extraordinarias, 
pues por su ironía, su distanciamiento, permiten a los 
intelectuales acudir a verlas y entregarse a sus creencias. 
No creen puesto que ríen. Se tiene un espíritu bastante 
sólido. Se cree jugar con el espectáculo, pero en el tras¬ 
fondo se logra un ligero estremecimiento de creencia. 

los de C. Hansen, Les Sorciéres de Salem (1971), y J. Caro Baroja, 
Les Sorciéres et leur Monde (1971); noi cuento los innumerables 
libros sobre los misterios de iniciación, y el espiritismo. Se publican 
dos o tres por semana. Los éxitos y la proliferación de estas obras 
son el fiador de ese apasionado interés del público por los mundos 
misteriosos, los poderes sobrenaturales, las brujerías, las aberraciones 
religiosas, etcétera. En cuanto a la explotación comercial, las colec¬ 
ciones de Laffont (“Los enigmas del Universo”) o de Albín Michél 
(“Los caminos de lo Imposible”), nos ofrecen una abundante cosecha 
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Como no se cree se puede asistir. Y progresivamente se 
deriva hasta El bebé de Rosemary , donde, por supuesto, 
ya no se trata ni de amor ni de distanciamiento: el dia- 
bolismo es la causa del extraordinario éxito de la película. 
El público está sediento de misterio, de esa comunión 
con el diablo; y la gran habilidad del director consiste 
en presentar un diablo medieval, que actúa en el con¬ 
texto de la sociedad técnica, racional, científica. Es la 
misma asociación que presenta Planéte , que responde a 
la convicción religiosa del hombre moderno en una pre¬ 
sencia inconfesable, en una potencia personalizada inasi¬ 
ble en el corazón de nuestro mundo más moderno y más 
aparentemente claro. En nuestra época, los adeptos del 
diablo se han vuelto numerosos. 

En nuestro mundo racional y científico el “misterio” 
está, más que nunca, de moda. Ahora bien: con esa co¬ 
rriente, por una parte, se vinculan los éxitos de los libros 
científicos que aportan respuesta a los “enigmas”, que el 
hombre religioso siempre ha encontrado, por otra, en los 
libros cristianos. El primer hecho nos lo atestigua el éxito 
del libro de J. Monod El azar y la necesidad : la pura 
cuestión religiosa y la angustia ante la Vida, la Muerte, 
el Sentido, etcétera..., han empujado a la multitud hacia 
este libro, en busca de una respuesta procedente del Doc¬ 
tor, del Sabio, del Mago, sobre aquello en lo que se tendrá 
fe (pues no se trata de comprender el enorme trabajo 
científico en que se funda esa reflexión, Fe en la Palabra 

de libros, tan estúpidos los unos como los otros, sobre los extrate¬ 
rrestres (el libro desopilante, por su pretensión científica, de Dan- 
ken), sobre El tercer ojo (Rampa), las vidas anteriores, los legajos 
secretos de Moisés, la luna clave de la Biblia, la alquimia, etcétera. 
Obras todas que se presentan con una estructura científica razo¬ 
nable, imitando a Planéte, pero en las que “el lenguaje de la ciencia 
sirve de engañifa”, como dice Caillois; “la ciencia ha ayudado al 
desarrollo de la superstición prestándole un vocabulario prestigioso”. 
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reveladora del Sujeto-que-sabe, actitud estrictamente reli* 
giosa). No hay ninguna diferencia entre los lectores de 
J. Monod y los adeptos de cualquier gurú. El segundo 
hecho ha culminado en el auge de Theilhard de Chardin. 1 
Pero aún resulta más sorprendente cuando se tiene en 
cuenta el éxito de esos libros con pretensiones teológicas 
como Honest to God o La Cité seculiére : también en 
Francia son libros de gran venta. Habrá que creer que 
la descristianización es algo dudosa. Nos ocuparemos de 
ello en otra ocasión: en realidad, se trata aquí también 
de la muestra de interés apasionado del hombre moderno 
por todo lo religioso (a condición tan sólo de que no 
sea en las formas y las expresiones muertas de hace cien 
o doscientos años...) . 2 Es una curiosidad fundamental 
y la espera de quien pronunciará por fin la palabra de 
nuestro destino. 

Desde luego, no se puede ignorar, en este renacimiento 
de lo religioso, los fenómenos hippies. ¿Renacimiento? 
¿O descubrimiento explosivo y visible de un recorrido 
oscuro? Los fenómenos hippies no son un brusco flore¬ 
cimiento. Por lo menos, desde 1980, asistimos a movimien¬ 
tos juveniles que denotan los mismos rasgos; pero el hip- 
pismo, con sus diversas formas, lleva al extremo todas 
las tendencias religiosas. No se trata, por supuesto, de 

1 Resulta inútil insistir en ello después, por ejemplo, del estudio 
de B. Charbonneau sobre Teilhard. 

2 Por supuesto, lo que acabamos de escribir no dará satisfacción 
a los intelectuales precisos: harían falta cifras y estadísticas. Seguro. 
¿Qué se sabe en realidad de esos lectores? Ello me interesa relati¬ 
vamente poco; lo que cuenta es el movimiento: hace medio siglo, 
el libro religioso carecía de lectores. Actualmente, por motivos co¬ 
merciales, todos los editores lanzan colecciones sobre temas religiosos, 
a todos los niveles de la inteligencia, desde las colecciones ilustradas; 
los cómics , hasta las teológicas... Ello basta. 




describir aquí el fenómeno hippy, sino de recordar ciertos 
aspectos religiosos. El rechazo de toda racionalidad para f 
sumirse en una experiencia espiritual inmediata, la bús- J 
queda de la comunidad, la fraternidad, el ideal de comu- | 
nión y de no-violencia, la puesta en práctica de la volun- | 
tad con objeto de cambiar la vida partiendo de una | 
concepción espiritual del hombre, el retorno a la nátu- f 
raleza y la vida “natural”, el rechazo del oficio esclavi- | 

zador y de cuanto envilece al hombre, el rechazo de una 
vida sin sentido, limitada al confort y al consumo..., 
¿cómo negar que lo expuesto emana de una actitud reli- -l 
giosa? Tanto más cuando ésta se manifiesta de forma 
explícita, pues en muchas ocasiones los hippies llevan 
emblemas religiosos (muchos lucen cruces al cuello) y 
adhieren expresamente a una tendencia religiosa clásica: 
el budismo Zen. 1 Se puede seguramente afirmar que los 
hippies “completos” no son tan numerosos y que una 
golondrina no hace verano. Ello es verdad, pero son mu¬ 
chos los jóvenes de Occidente que se dejan ganar en todo 
o en parte por el ideal de vida hippy. Aquí también nos 
hallamos en presencia de un hecho específicamente reli¬ 
gioso. En el centro, un reducido número de creyentes 
conscientes, voluntarios, profundamente comprometidos. \ 
Después, una vasta multitud de creyentes imitativos, adop¬ 
tando ritos, sin saber mucho más, que imitan tipos de 
vida, y recitan fórmulas; ahora bien: tal es, exactamente, 

i La pasión por ciertas religiones de la India no es fortuita. 

La relación, por ejemplo, entre goce y religión es muy seductora, 
¡precisamente como expresión del hombre en la sociedad de con¬ 
sumo! ¡No es contra la sociedad técnica que se descubre el tantrismo, 
sino, al contrario, por sentirse a gusto en ella! “El goce se convierte 
en disciplina de liberación (yoga), el pecado se convierte en buena 
acción, la transmigración se convierte en liberación...” “El placer 
que surge del vino, de la carne, de la mujer, es salvación para quien 
sabe y degradación para el no iniciado” (observado por Lóuis Ehi- * 



lo que presenciamos con los hippies. Los innumerables 
(¿30 % de la juventud occidental?) cabellos largos, fuma¬ 
dores de H, los escapistas, los objetores de conciencia de 
la sociedad, son los fieles infieles de esta religión (orien¬ 
tándose en esta vía por necesidad religiosa). Pero este 
fenómeno hippy no puede ser disociado de la droga y 
de la música pop. Por cierto, sé que muchos hippies no se 
drogan: o, más bien, que no se drogan “más”. Todos 
han experimentado la droga; los mejores la abandonan 
cuando descubren una expresión religiosa más elevada y 
no necesitan ya de ese medio: porque la droga es ante 
todo una aventura religiosa. Se pueden buscar cien expli¬ 
caciones, existen, por supuesto, motivaciones diversas, pero 
el centro del problema es la necesidad religiosa. En una 
sociedad que ya no ofrece solución alguna a la búsqueda 
colectiva de un sentido, que es opresiva y tecnificada, en 
la que se persigue el misterio y lo irracional, la droga 
es el gran medio para alcanzar una comunión humana, 
comunión que se ha vuelto imposible por la agitación, 
la técnica y la información. Es una experiencia irracional, 
una posibilidad de meditación y de evasión. Tal el secreto 
esencial de la difirió n de la droga. Lo demás es, ora deri¬ 
vación de esta necesidad, ora secundario. Los especialistas 
encargados del estudio de la droga distinguen todos, entre 
muchos factores, la necesidad religiosa 1 —alcance del éx¬ 
tasis, búsqueda de la comunión, acceso al mundo del más 
allá, etcétera. Los dos factores principales son los siguien- 

mont, op. cit .). Se comprende por qué, en esta sociedad de goce, 
la corriente de los jóvenes pueda orientarse hacia ese tipo de reli¬ 
giones (y de creencias como la de la revolución sexual). Es la encar¬ 
nación de las necesidades religiosas en una forma religiosa no con¬ 
tradictoria con el impulso mayor de la sociedad técnica. 

i Todo cuanto pueda decirse sobre el carácter religioso de las 
drogas está ya en una obra de De Felice, Poisons sacrés, invresses divi¬ 
nes (reedición 1969). En su análisis de las religiones de “la droga”. 
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tes: por un lado, para ciertos drogadictos (marihuana), se 
trata del elemento comulgatorio: no se fuma a solas, el 
hecho de que el cigarrillo pase de mano en mano es más 
importante que la propia droga y provoca ‘'el efecto’' 
deseado con dosis ínfimas cuando el factor comulgatorio 
desempeña una función en el grupo. Pero, por otra parte, 
la droga es creadora de estados y de experiencias compa¬ 
rables a los que describen los místicos —paraísos artifi¬ 
ciales, éxtasis, visiones, confusión de los sentidos, músicas 
inauditas..., vocabulario religioso. Pero no hay que me¬ 
nospreciar un tercer factor: la secta. Los drogadictos cons¬ 
tituyen una secta cuyos miembros disponen de signos de 
reconocimiento y son profundamente solidarios. Viven en 
su mundo “sano" en relación al de los no iniciados, a 
quienes se desprecia. 

La droga alcanza, en esos niveles, fenómenos totalmente 
semejantes a los fenómenos religiosos clásicos, pero la di¬ 
fusión de la droga expresa la necesidad de vivir esas expe¬ 
riencias: es el sustituto de una falla religiosa de nuestra 
sociedad o por lo menos de un comportamiento religioso 
satisfactorio, muy poderoso y unánime. En la misma línea 
encontramos las concentraciones de jóvenes: los “festiva¬ 
les ‘pop'se trata del paroxismo místico y del ritualismo 
colectivo a la vez. Las concentraciones de Monterrey, de 
la Isla de Wight, de Amougies, de Woodstock, son exac¬ 
tamente el equivalente de las fiestas religiosas orgiásticas 
—la música “pop" tiene tal fuerza que evoca el subcons¬ 
ciente y crea lo religioso. Lina vez más, el atractivo “Mú¬ 
sica-Droga-Estar juntos" actúa en la medida en que hay 
una proyección más elevada y una necesidad fundamen¬ 
tal: huir de un mundo material, monetario, bajo, abru- 

este autor describía, en 1930, todo cuanto vemos hoy en nuestro 
mundo occidental. Lo propio ocurre con Les Danses sacrées (prin¬ 
cipalmente orientales). Le Seuil, 1963. 
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mado de preocupaciones cotidianas, y de eficiencias para 
acceder al mundo de lo gratuito, de la gracia, de la liber¬ 
tad, del amor, de la despreocupación... o sea precisa- 
; mente lo que todas las religiones del mundo siempre han 
hecho en todas las sociedades, al mismo tiempo que, para 
cada cual, se trata de obtener la superación de sí mismo. 

El delirio orgiástico se expresa también en la violencia. 
Es bien conocido el estrecho vínculo existente entre el 
0 hecho religioso y la violencia. Se le han atribuido razones 
psicoanalíticas. Ya sea que las religiones impliquen sacri¬ 
ficios, sacrificios humanos de Behauzin o de los aztecas, 
el “herem”, la eliminación de los no creyentes, la hogue¬ 
ra para las brujas y las porras de los ermitaños de Alejan¬ 
dría, ya sea que impliquen automutilaciones, flagelacio¬ 
nes, aceptación del martirio, violencia interior (como el 
celibato de los sacerdotes, el perinde ac cadáver ), o exte¬ 
rior, la religión, signada por una fe vibrante y explosiva, 
y la violencia marchan juntas. Por supuesto, no quiero 
decir que todas las violencias tienen origen religioso ni 
que todas las religiones producen violencia, pero de todos 
modos... Que el cristianismo, revelación del Dios hecho 
r Amor, se haya transformado, al tornarse religión, en esa 
sombría y sanguinaria aventura de las Cruzadas, de con¬ 
versiones por la fuerza y de la Inquisición, da mucho 
que pensar. Por lo contrario, ¿cómo creer que el hombre 
se lance, sin motivos, a la violencia extrema respecto de 
los otros hombres? ¿Y qué motivo más elevado y más 
justificador que la religióp? En nombre dé la Verdad, dé 
lo Absoluto se puede eliminar al prójimo. Los comunistas 
y los nazis llegaron a la violencia extrema porque eran 
religiosos. La violencia que el hombre siénte deseos de 
cometer debe ser justificada. Así pues, la relación entre 
j I religión y violencia es recíproca. La religión engendra 
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siempre violencia. Y ésta cuando surge primero, exige la 
aparición de una religión; tal la razón por da cual, en 
el fenómeno hippy, comprobamos esa extraña tendencia 
hacia la violencia. La ideología de los hippies es no vio¬ 
lenta, pero hay grupos, ramas enteras, que por lo contrario 
enfilan la vía de la violencia absoluta contra la sociedad 
que han despreciado, rechazado, contra el tipo de hom¬ 
bre que les parece más odioso... La barrera es infini¬ 
tamente frágil —y el paso de la no violencia a la violencia 
se produce casi de forma automática cuando la religión 
está de por medio. Ahora bien: la exaltación de la vio¬ 
lencia en este mundo nos parece una expresión de la 
religiosidad. Sorel lo ha comprendido perfectamente y lo 
ha analizado en sus Réflexions sur la Violence cuando 
vincula la violencia con la difusión del mito y con la 
creencia necesaria. ¿A quién no le ha chocado el delirio 
de violencia de nuestra sociedad? Y ello parecía tanto 
más increíble cuanto que desde hace casi dos siglos nos 
había acunado la ilusión de que la violencia en las rela¬ 
ciones sociales se había ya extinguido: parlamentarismo, 
mesas redondas por la paz, liberalismo, democracia, urba¬ 
nidad de las costumbres. Se vivía en plena euforia: se 
había domado el salvajismo primitivo y el sectarismo reli¬ 
gioso... Comunistas y sindicalistas revolucionarios eran 
sólo excepciones y malvados que pronto desaparecerían. 
La revolución rusa y Hitler eran meros accidentes. Sin 
embargo, se comenzó a plantear cuestiones. Y, después, 
¡hete aquí que, opresiva, represiva, liberadora, contrarre- 
presiva, la violencia está en todas partes! Creencia irra¬ 
cional la que descuenta que la violencia resolverá los 
^problemas” y que mediante actos de rebelión, revueltas, 
golpes de Estado, torturas y condenas nos encontramos en 
la senda de la sociedad pura y verdadera, justa y libre. 
¡Rebeliones sin causa, sin objetivo, que corresponden a 
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actitudes perfectamente irracionales, débilmente verbali- 
zadas, sobre la base de creencias, y que manifiestan, res¬ 
pecto de la sociedad, interpretaciones místicas. Desde las 
manifestaciones de los jóvenes en Estocolmo, la noche de 
fin de año de 1953, la violencia es la expresión normal 
de grupos cada vez más difundidos que quieren destruir 
el mal, la opresión, que quieren “matar el dragón”, pe¬ 
netrar en la Tierra Prometida, conquistar su libertad, 
romper lo que les place, en la abstracción de nuestro 
mundo, signo visible del mal. Expresión de una exaltá¬ 
is ción y de un acontecimiento que desemboca en la crisis 
de nervios colectiva. Sobre el límite de resistencia nervio¬ 
sa y de argumentos, la violencia se libera de la obsesión 
metafísica convirtiéndose en comportamiento religioso. 
Delirios de los congoleses en 1961, y de los negros de 
Detroit o de Newark; exaltaciones verbales de tipo per¬ 
fectamente místico de Carmichel, o de Do it , salvajada 
del conductor del automóvil, éxito del teatro de la cruel¬ 
dad, del más sanguinolento y sádico Arrabal: “Sed crue¬ 
les”, “Sed violentos”, se leía en la Sorbona en 1968. Explo- 
I siones increíbles en Battaglia, en 1970, o en México, en 
junio de 1971, en ocasión de un partido de fútbol ... 
j* No es política.... Es el delirio religioso que reaparece. 
Por supuesto, no se trata de afirmar que toda violencia 
en nuestra sociedad sea de tipo religioso: a decir verdad, 
la violencia de la policía o de los gobiernos, la de las 
grandes potencias económicas y la del “imperialismo”, 
nada tienen de religioso; pero la violencia específica de 
nuestra época, que es el exceso de una exaltación y el 
medio por excelencia de realizar un ideal llevado a lo 
absoluto, es la de los jóvenes izquierdistas: éstos son los 
hombres religiosos de nuestra época. Creen absolutamen¬ 
te. No atienden razón alguna. Tienen una aspiración su- 
^ praterrestre (sin saberlo), a la que califican de política. 
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Quieren cambiar la sociedad cambiando la vida. Están 
dispuestos a todos los sacrificios y a sacrificar a cuantos 
no creen. Se constituyen en capillas sectarias. Les gusta el 
martirio espectacular y el testimonio propagandístico. Des¬ 
precian toda verdad que no los confirme en su absoluto. 
Confunden la explicación racional del mundo y la creen¬ 
cia en remozados mitos muy antiguos. Su violencia es la 
expresión de la conjugación de todo eso: para ellos, sin 
dudarlo, la violencia es un acto religioso contra el Mal, 
pues el mundo se divide claramente, como todo mundo 
religioso, en Bien absoluto y en Mal absoluto. 

No diré, por supuesto, que el desarrollo de la violencia 
en nuestra sociedad sea, por sí sola, ¡prueba de religio¬ 
sidad! No es una prueba, pero ese tipo de violencia, aso¬ 
ciada con los demás factores, forma parte de una cons¬ 
telación que ilumina esa necesidad de violencia, la que 
contribuye a la solución del rompecabezas. Púes, por 
supuesto, en diversas sociedades hay violencias diversas; 
una violencia oculta, una violencia organizada (la gue¬ 
rra, la policía) y una violencia “primitiva”, incoherente, 
anárquica, la única de la que se puede decir que posible¬ 
mente sea religiosa. Esta violencia primitiva se expresa 
en sociedades que no tienen ya fundamento común ni 
estructuras aceptadas. En nuestra sociedad se produce por¬ 
que las estructuras son ajenas al hombre, inconmensura¬ 
bles en comparación con él, y le parecen hostiles. Aquí 
se explica la violencia religiosa menos por falta de un 
derivativo (la guerra, por ejemplo) que por falta de 
humanización. Protesta del hombre contra la burocracia, 
la publicidad, la técnica: en la exaltación de la violencia 
el hombre será negado o reencontrado: mística y religión. 

El espíritu religioso de los izquierdistas se ha expre¬ 
sado, entre otras, en dos fórmulas que, en 1970, cubrieron 
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más de un muro en las estaciones balnearias: “Geismar 
está en todas partes”, “Mao te mira”. Nos hallamos en 
presencia de slogans que expresan una transferencia de 
Dios. La ubicuidad del verdadero Testigo, esta presencia 
universal que no es sino la expresión de la justicia uni¬ 
versal por intermedio de sus celadores y discípulos. La 
identificación de estos discípulos (que hacen que Geismar 
esté en todas partes) con la persona oculta pero omni¬ 
presente, y por otra parte la mirada universal, pero per¬ 
sonal. El ojo estaba en la tumba. Mao es tu conciencia. 
Es /a conciencia del mundo. Te mira y te juzga, porque 
juzga soberanamente y conoce los riñones y los corazones. 

] Geismar es el transformador actual de la Providencia, se 
propaga en todas partes y puede actuar en todo momen¬ 
to. Mao es el principio del Bien y del Mal, el Padre abso¬ 
luto al cual nadie se puede sustraer. Esto es lo que real¬ 
mente quieren expresar los autores de esas inscripciones, 
y por supuesto, al igual que los fieles de todas las reli¬ 
giones, están dispuestos a asumir por su actividad estos 
atributos divinos. 

Música, droga, incienso, violencia, libertad sexual: fies- 

8 * ta. Cabe destacar que los pensadores modernos, revolu¬ 
cionarios, antitécnicos, renovadores del hombre, predica¬ 
dores de la libertad, ponen todos sus esperanzas en la 
utopía, según ya vimos, y en la Fiesta: happenings, barri¬ 
cadas y fiestas contestatarias, sit in , disfraces, teatro de 
participación, fiesta pop, música ensordecedora y embria¬ 
gadora, pulsación de los asistentes al ritmo de las percu¬ 
siones, participación que se convierte en identificación. 
Cada uno se mata con sonidos, cansancio, droga, violen¬ 
cia, gritos, impresiones habidas en común. 1 Voluntad de 

i Véanse las obras de H. Lefebvre sobre la fiesta de 1968, y 
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encontrarse y de formar un espacio ajeno al resto del mun¬ 
do, océano en el cual uno se sumerge sin i^eservas, olvi¬ 
dándose de todo cuanto no es la fiesta. La fiesta vehe¬ 
mentemente deseada por todos los contestatarios para 
derrocar la sociedad moderna es aclamada como algo que 
debe acontecer y como el medio por excelencia de la 
revolución. Y he aquí que es puesta en práctica y que 
se la vive unas veces como tipo creador de una vida nueva 
y otras como tipo de política. Los fanáticos de la fiesta 
que recuerdan que todas las sociedades han conocido 
siempre fiestas esenciales y que la nuestra es la única que 
no tiene verdaderas fiestas, olvidan la severa advertencia 
de J. Brun. Éste muestra, en primer lugar, que la pasión 
actual por la fiesta no es un azar, sino que se origina 
precisamente en las estructuras de la sociedad técnica y 
que forma parte de ella. El tiempo y el espacio se han 
borrado gracias a los recursos de los “media”; vivimos, 
por consiguiente, como dice Mac Luhan, en un simulta - 
neous happening. Nuestra sociedad misma crea esas mul¬ 
titudes desencadenadas, y crea el hombre dionisíaco... 
No es una reacción contra la “burocracia-tecnocrática”, 
es producto, una expresión suya y un medio, para ella, de 
sobrevivir. 1 Pero, además, Brun recuerda oportunamente 
que los únicos regímenes que han dado a la política un 
carácter festivo son los regímenes fascistas: “Cabe pre¬ 
guntarse si la mejor definición del fascismo... no sería 
aquella que lo daría como la empresa tendiente a conver¬ 
tir la política en una fiesta permanente en la que sólo 
se encuentra exaltación y belleza en la convulsión de la 

también La Féte des Fous de H, Cox, quien considera la fiesta como 
la liberación religiosa de las Escrituras. 

i No me detengo a demostrar lo que ya esbocé en La Technique 
ou l’Enjeu du Siécle y que ha sido perfectamente demostrado por 
Mac Luhan y Jean Brun. 
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lucha y de la violencia.” Pero esto en modo alguno afecta 
a nuestros panegiristas y a nuestros partidarios. La fiesta 
es la palabra clave. Hay que volverlo todo “festivo”, para 
revivificarlo todo. Sólo en la fiesta las instituciones per¬ 
derán su rigor, el hombre alcanzará la libertad, descubrirá 
un sentido y un porvenir. La fiesta es, al mismo tiempo, 
la panacea y la revolución. Ahora bien: lo que me llama la 
atención en todos esos discursos y esas experiencias es a 
buen seguro la ignorancia imperturbable de estos actores, 
porque al fin y al cabo la fiesta es religiosa. El mundo 
de lo sacro entraña necesariamente fiestas que son su ex¬ 
presión religiosa. Caillois considera la fiesta como una 
de las expresiones supremas de lo sacro, cosa que es evi¬ 
dente, pero recíprocamente la fiesta siempre es religiosa. 
Lo es por esencia. No hay fiesta laica o secular. Siempre 
que se ha pretendido realizar una fiesta razonable, laica* 
se ha conseguido una sombría y ridicula caricatura. 1 No 
hay fiesta sin referencia al valor último afirmado y trans¬ 
gredido. Cuando un poder ha querido instaurar la fiesta 
de la Razón, para que la misma tuviera sentido ha sido 
preciso divinizar la Razón. Si la fiesta no es religiosa, 
si no es riesgo total para una resurrección total, encuentro 
de una libertad más allá de los tiempos, transgresión de 
los tabúes, afirmación de una inversión de funciones, si 
no es desencadenamiento de fuerzas oscuras, triunfo de lo 
irracional, abolición de lo concreto, apelación al Más 
Allá, inmersión en el Gran Tiempo, ascenso al Caos, es 
sólo un lamentable pasatiempo que a nadie satisface. Es 
preciso que la fiesta exprese la faceta religiosa del hombre 
para que sea una fiesta con su función psicológica (psico- 
drama) y sociológica (liberación y revivificación). La 


i Por ejemplo, los casamientos en la alcaldía, que la Revolución 
de 1789 consideraba “fiesta”. 


revolución es, a su vez, fiesta porque es esa anulación 
que implica un volver a empezar sin límites. Pero todo 
esto es religión: de la más clásica, tradicional. Y cuando 
la religión se degrada, transforma la fiesta en ceremonia 
y la danza de Dionisos en liturgia. Guando se sobrevive a 
sí misma no es ya la expresión de la necesidad religiosa, 
del instinto religioso: entonces es simple encuadramiento 
social. En ese momento, la religión se niega y se vuelve 
contra sí misma: toda la historia de las religiones está 
hecha de este amortiguamiento progresivo, seguido de un 
retorno a las fuentes por obra del redescubrimiento de la 
fiesta. Así, cuando la guerra se considera sagrada, se acaba 
por llamarla fiesta (aunque uno comprenda que va a 
morir en esa fiesta...); así, hoy, se califica de fiesta a la 
revolución, que desempeña el mismo papel que la guerra. 
Pero ese gusto, ese deseo, ese llamado a la fiesta no es 
ni más ni menos que la profunda efervescencia religiosa 
que derrama su lava. 

Y por supuesto, lo religioso, que comprende múltiples 
facetas, está también constituido por el hecho de trascen- 
dentalizar las condiciones concretas de su vida. Asistimos 
a una violenta reacción verbal contra la sociedad de con¬ 
sumo en tanto que ésta, junto con cuanto la acompaña, 
es por lo contrario exaltada de forma religiosa. El con¬ 
sumo y lo que produce, la técnica y lo que lo expresa, 
la publicidad, no es más un hecho material; se ha conver¬ 
tido en el sentido de la vida, en lo sacro fundamental, 
en la ostentación moral, en e;l criterio del ser y en el 
misterio ante el cual uno se inclina. 1 Y no nos engañemos; 

i Resulta inútil insistir en lo que dijimos (p. 105) sobre el dinero. 
Siempre ha habido adoración por el dinero. He estudiado tal hecho 
en detalle en VHomme et L’Argent. Norman O. Brown es autor 
de un análisis más reciente: Life against Death (1959), que subraya 
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el rechazo de la sociedad de consumo se sitúa en el mismo 
plano. En realidad, es una querella religiosa. Pero los 
que impugnan no se marginan para nada de ese universo. 
Sirven, por lo contrario, para consolidar el hecho religio¬ 
so. La actitud religiosa hacia el consumo se expresa en lo 
que Brun llama excelsamente “el furor de consumir”. 
“Aquellos que critican las sociedades de consumo y que, 
dicho sea de paso, se preocupan al mismo tiempo de au¬ 
mentar el consumo en las sociedades que están desfavore¬ 
cidas, no reprochan a las sociedades en las que viven el 
consumir demasiado, sino el no darles bastante para el 
consumo. Les preocupa, en efecto, descubrir ritmos de 
aceleramiento del consumo, so pena de hundirse en un 
aburrimiento monumental... Las sociedades de consumo 
abrevan finitudes; ahora bien: Dionisios toma el infinito 
como blanco; sólo le queda, pues, ingeniarse en descubrir 
nuevos apetitos..Sobrevaloración de lo efímero trans¬ 
formado en ley y en permanencia; transformación de toda 
cosa en objeto de consumo, absorción de la existencia, 
frenesí vertiginoso que trata de nutrirse de todos los posi¬ 
bles con el objeto de alcanzar así la existencia verdadera 
y sobrepasar la condición humana: a fin de cuentas, eso 
es lo que expresa cualquier defensa de nuestra sociedad. 
Se camina sobre la luna, se vuela a mach 3, se desinte¬ 
gra la materia, se crea algo vivo... se sobrepasa la con¬ 
dición humana. El tecnoconsumidor es el chamán de nues¬ 
tra sociedad. 1 Pero se trata de un chamanismo a la medida 


particularmente el hecho de que la actitud religiosa hacia el dinero 
desmiente las teorías económicas sobre la racionalidad de los fenó¬ 
menos monetarios. Pero la explicación psicoanalítica que Brown da 
de tal hecho me parece muy fantasiosa. 

1 A. Baudrillard (op, cit.) demuestra que en la práctica cotidiana 
los beneficios del consumo se viven como un milagro: “El devoto 
del consumo instala un dispositivo de signos característicos de la 
felicidad y espera luego que la felicidad transcurra." El consumo 
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de la nada espiritual provista de una cuenta corriente en 
el banco. 

Pero esta actitud hacia el consumo, que sume al hombre 
en un delirio extático, se asocia evidentemente con el 
culto de lo que se consume, sobre todo de lo que se da 
a consumir. Ya vimos que el hombre moderno ha erigido 
la técnica en ente sacro; el objeto técnico, en cambio, 
recibe un estatuto diferente: es hacia el objeto técnico 
que se ha creado un sentimiento religioso. El hombre - | 
moderno deposita su esperanza, su fe y, al mismo tiempo, 
su confianza, su felicidad, su seguridad, el desarrollo de su 
personalidad, en la utilización y la posesión de objetos 
técnicos cada vez más numerosos. Éstos desempeñan la 
función de muchos sustitutos religiosos antiguos, pero lo 
que resulta curioso es que si se considera que los “peque¬ 
ños dioses” eran el deus ex machina , el “tapaagujeros” 
indispensable, pues el hombre no sabía hacer lo que era 
necesario que se hiciera, hoy se produce un vuelco del 
sentimiento religioso dirigido a esos pequeños dioses sobre 
aquello que los sustituye, los objetos técnicos, que hacen 
lo que se esperaba que hicieran los dioses. Pero esto en , 
modo alguno ha materializado ni racionalizado la reía- f, l 
ción. El efecto religioso que aparentemente era la apoya¬ 
tura de los dioses en cuestión es actualmente el coeficiente 
de sobrecargo, aparentemente indispensable, atribuido a 
un objeto eficaz en sí, pero cuya eficacia sola, desnuda, 

¡no es satisfactoria si no va más allá! Probablemente sea 
una de las operaciones más singulares de la psicología de 
nuestra época. El hombre no puede contentarse con el 
valor concreto de los objetos de la sociedad técnica, no 

parece ser otorgado por una instancia mitológica benéfica de la 
cual somos los herederos legítimos: la técnica, el progreso, el crecí- 
miento, etcétera. Lo mismo que Jean Brun (al que no cita), Bau- { j 
drillard insiste en el vértigo religioso del consumo. 



puede limitarse al acceso a una felicidad material, nece¬ 
sita al mismo tiempo una satisfacción espiritual, de tipo 
religioso; ahora bien: la disociación no es aceptable. Sin 
embargo, la preconizan todos los moralistas de la sociedad 
técnica: gracias a la técnica se logrará garantizar al hom¬ 
bre una vida material confortable y se lo liberará del 
tiempo: a partir de ahí ese hombre podrá entregarse a 
actividades elevadas, espirituales, artísticas, culturales, et¬ 
cétera. Esto ya ha sido criticado de muchas formas, pero 
en el plano religioso cabe formular una observación esen¬ 
cial: el hombre siempre ha rechazado esa dicotomía. Lo 
religioso se expresaba siempre en actividades concretas, 
políticas o económicas, y con harta frecuencia, inversa¬ 
mente, la herramienta misma era sacralizada, divinizada, 
con toda la gama posible de interpretaciones, que iban 
hasta la asimilación completa de la herramienta y de la 
divinidad. Así, para ciertos cazadores de elefantes de Cam- 
bodia, el lazo es dios. Es un fenómeno estrictamente idénti¬ 
co el que hoy comprobamos. El hombre no puede disociar 
la satisfacción material y la satisfacción espiritual: el ob¬ 
jeto técnico se ha convertido en objeto religioso. Ahora 
bien: este doble fenómeno religioso (delirio de consumo, 
adoración del objeto técnico) se halla expresado, consa¬ 
grado por la publicidad. Esta es la liturgia y la salmodia 
de la religión consumidora. Un trabajo que merecería 
ser llevado a cabo, y que, dicho sea de paso, no presentaría 
mayor dificultad, es el de inventariar la utilización del 
vocabulario religioso en la publicidad (una máquina “dig¬ 
na de fe’ es realmente un dios) y señalar su implantación 
en lo sacro y en la estructura religiosa; cualquiera puede 
efectuar ese censo y ese análisis. No obstante, me parece 
más importante aún destacar que la sensibilidad del hom¬ 
bre moderno a la publicidad, y también a la propaganda, 
tiene una razón religiosa. El estudio de Vanee Packard 
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es, por cierto, justo, pero carece precisamente de esta di¬ 
mensión: porque el hombre vive del consumo como un 
delirio sagrado, porque está sumergido en el orfismo del 
cada vez más y siempre más, la publicidad logra tanta 
resonancia en él. Si el hombre obedece (pues obedece, ¡y 
cómo!, a pesar de piadosas negaciones fundadas en esta¬ 
dísticas complacientes) a la publicidad, es ante todo por¬ 
que está sensibilizado de antemano a causa de una ado¬ 
ración por el consumo. El feligrés de una iglesia halla 
siempre convincente el discurso del sacerdote y admirable 
el canto de los demás feligreses, aun cuando, para respetar 
las formas, los critique. Así ocurre con la publicidad. En 
un hombre que no fuera un frenético orgiástico del con¬ 
sumo, la publicidad tendría poca influencia. ¡Pero su 
raíz se afirma en el terreno religioso. 1 ¿Es indispensable? 
Seguramente, aunque menos por motivos económicos que 
como celebración del misterio de los tiempos modernos 
y como liturgia de una eucaristía nueva. Razón por la 
cual la publicidad repite incansablemente sus letanías, 
confirmando al hombre en lo que ya no es simple acción 
material y social sino vía de realización y de trascendencia. 
Al igual que la propaganda, no puede tener éxito sino 
injertada en lo religioso, en un hombre carismático, una 
verdad política absoluta, un sacrificio último, una reali- 

1 Baudrillard ( op . cit.) insiste con razón en el carácter domi¬ 
nante del consumo estrictamente identificable con la alienación reli¬ 
giosa: “A nivel de lo vivido, el consumo convierte a la exclusión 
máxima del mundo real, social e histórico, en el índice máximo 
de seguridad”; allí se reiteran todos los caracteres de lo religioso; 
la tendencia del creyente a la pasividad, basada en fuerzas externas, 
y la elaboración de una moral de acción, de eficacia, etcétera. Con¬ 
tradicción que provoca una intensa sensación de culpabilidad y que 
implica, por consiguiente, una clara voluntad de liberar de culpa 
a la pasividad. Al leer este análisis del consumo creemos leer un 
análisis de acontecimientos religiosos. 
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zación comunitaria, una víctima propiciatoria, un sentido 
postrero de la vida. Lo encontraremos. Sólo interesaba 
aquí subrayar que nuestro mundo es tan religioso que 
los objetos y los actos más materiales, aparentemente los 
más despojados de toda profundidad, son transformados 
en fenómenos religiosos. 1 Es ahora el Todo del hombre lo 
que está comprometido a ese nivel, lo que en ese plano 
vuelve la contestación tan fundamental. Que haya hom¬ 
bres subalimentados mientras otros sucumben de consu¬ 
mo, que haya miseria e injusticia, es muy pernicioso; es 
evidente que hay que luchar contra el hambre, la miseria 
y la desigualdad en la repartición, pero esta evidencia 
razonable es rechazada con horror por los justicieros. Lo 
que acabo de expresar es la formulación de un hombre 
sin entrañas y, además, de derecha. Porque es preciso 
hablar de estas cosas en la cúspide de la exaltación, de 
la indignación, en un furor sacro, con voz estremecida y 
ojos desesperados y aterradores. Que haya hombres que 
tengan hambre, es lo absoluto del sufrimiento. Que haya 
desigualdad en el consumo, es lo absoluto del Mal. Esta 
cólera, esta urgencia, el carácter último de los argumentos 
en ese dominio, el totalitarismo de esos objetos, que ex¬ 
cluyen lo demás, que colocan los demás problemas en 
segundo plano, que permiten juzgar exactamente quién 
está en el bien, quién está condenado, comprometiendo 
a la humanidad toda en esta realización, atestiguan más 
que nada el carácter religioso del consumo. El debate en 
torno al Have-Have not se ha convertido en una guerra 
de religión (digo en torno y no entre ..,). 

1 Por otra parte, es posible que esta atribución de lo religioso 
al consumo tenga raíces muy profundas y se vincule con las acti¬ 
tudes más primitivas del hombre. Así aparece en las obras de Lévi- 
Strauss, Le Cru et le Cuit, Du Miel aux Cendres, VOrigine des 
Manieres de Table, etcétera. 
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Todas estas facetas de lo religioso moderno hacen apa¬ 
recer el carácter profundamente irracional d^l hombre 
moderno. ¡Por cierto no!, ¡no es científico, razonable, ra¬ 
cional, unido a la materia, concreto, desmitificado, hijo 
de las ilusiones! “La dislocación de las formas, de las 
palabras, de los sonidos, de la persona, los erostratismos 
revolucionarios que invocan a la vez Sade, Marx, Nietzsche 
y Freud son otras tantas expresiones de devoción a into¬ 
xicaciones intelectuales que improvisan una fiesta enorme 
y desordenada a fin de que todo se torne juego y embria¬ 
guez de los azares” (J. Brun). Pero lo que aquí es actitud 
intelectual no es sino el reflejo del sentido común, la 
sublimación verbalizada de lo que vive todo hombre en 
este mundo occidental, expresándolo a niveles diferentes. 
Al parecer, la técnica y la organización cuanto más se 
racionalizan, tanto más deberían, lógicamente, racionali¬ 
zar al hombre y sus comportamientos; sin embargo, cuan¬ 
do eso ocurre, tanto más se desarrollan las irracionalida¬ 
des; todo pasa como si el hombre no pudiera tolerar esa 
lógica (¡aunque fuera en vida!), y reaccionara con vio¬ 
lencia contra todo cuanto lo normaliza. En presencia de 
la racionalidad técnica, asistimos al ascenso del irracio¬ 
nalismo fundamental. Cuanto más se organiza el universo 
técnico, tanto más el hombre estalla anárquicamente. 1 
Nuestra irracionalidad en modo alguno es un testimonio 
de libertad, sino un rechazo a entrar en la racionalidad. 
El hombre adiestrado por la ciencia no se ha despojado 
de sus ilusiones, sus creencias infantiles, sus ilusiones y 
ensueños, sus pasiones incontroladas, sus mitos... Muy 
por lo contrario 2 , lo irracional es el gran refugio contra 

1 He estudiado ampliamente este fenómeno en Le Systéme tech - 
nicien, de próxima aparición. 

2 Un ejemplo entre mil: ¡la actitud infantil, puramente religiosa 
y mitificante, de los hombres de ciencia cuando se dedican a la 
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# la horrible sistematización. De allí, por ejemplo, el refu¬ 
gio en el balbuceo y la interrogación. “Saber” algo, en 
nuestra época de matemáticas, de ciencia, de rigor, de 
conocimientos exactos y de información múltiple, es la 
abominación de la desolación. La moda quiere que no se 
“sepa”, pues el saber nos separa de los demás. Hay que 
ser no-directivo, carecer de conocimientos, de experiencia 
(todo lo cual aplasta al pobre prójimo...). Es menester 
no dar clase cuando se es profesor. Es menester no saberse 
el papel cuando se es actor. Es menester no saber qué se 
escribe cuando se es escritor (juno escribe para saber 
quién es!), es menester no saber qué película filma uno 
(como tan acertadamente lo ha dicho Jeanne Moreau), 
es menester no saber resolver un problema social o eco¬ 
nómico (para zambullirse en la hoguera revolucionaria 
de la que saldrá vaya uno a saber qué). Es menester 
librarse a la incertidumbre creadora del happening... 
(no en balde he empleado a lo largo de este párrafo el 
“es menester”, pues se trata de un verdadero imperativo 
moral. Y esa actitud es juzgada. Surge de lo más profundo 
de la reacción emotiva irracional. Es vivida como una 
certidumbre religiosa). Hay que representar la comedia 
del no-saber, sin lo cual se es un terrorista. Hay que si¬ 
tuarse en el grado cero de la Escritura, de la fe, del cono¬ 
cimiento del arte. No es menester pronunciar una con¬ 
ferencia o un sermón en los cuales uno sepa lo que dice: 
el único tema posible es, por lo contrario, proclamar que 
no se puede saber lo que se dice... Es menester reempla¬ 
zar el conocimiento por la interrogación, por el tarta¬ 
mudeo, el balbuceo (eso, al menos es algo vivo, vivido, y 
los locutores de televisión constituyen el mejor ejemplo). 


política! Casi todos manifiestan una extraordinaria capacidad de 
irracionalidad apasionada. 


♦ 
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Es menester mantenerse en los “puede ser”, las sugestio¬ 
nes, las discusiones pueriles e insignificantes* 

Hoy el diálogo por excelencia es el de Bouvard y Pécu- 
chet. Hay que remitirlo todo a la libre decisión de aque¬ 
llos que efectivamente no saben nada. Así es lo profundo 
“vivido” por el hombre moderno que no quiere decir ni 
entender nada más. Ahíto de información, abrumado de 
racionalidad técnica, huye a ese laberinto de cartón pie¬ 
dra donde espera recuperar su origeti y, también, el aire 
fresco. Y entonces se produce el gran grito de “la imagi¬ 
nación al poder”, en lugar de la razón. El hombre sólo 
se encuentra cómodo en el claroscuro de lo imaginario 
religioso racionalizado. No soporta rigurosamente ni el 
sol implacable del Sahara ni la cegadora incertidumbre 
de las nieves del Norte. Tanto aquél como éstas, con su 
exceso de claridad provocan espejismos: es exactamente 
lo que vivimos. El exceso de rigor, de precisión, de expli¬ 
cación de la ciencia, de racionalidad de la técnica, pro¬ 
voca el espejismo de la locura negadora de uno mismo. 
En el momento de la racionalidad el intelectual se pone 
de pie para afirmar que el loco es normal, que el instinto 
es libertad, que no hay más sentido, que sólo la imagi¬ 
nación es auténtica, que sólo subsisten el interrogante y 
la página en blanco. Pero no se trata de una “actitud”, de 
“originalidad”: es la marea que sube de lo más profundo 
del hombre que sigue siendo fundamentalmente mitó- 
mano y sacralizador, que no puede vivir sin una base 
espesa, difusa, vaga, inconsistente, pero tan decisiva como 
el Sima central, de irracionalidad, a partir de la cual se 
construye todo lo demás. Y en cuanto se trata de elimi¬ 
narla, esa base se manifiesta de otra forma. Cuando se la 
obliga por un lado, huye por el otro. Dos pequeños ejem¬ 
plos para ilustrar esa condición irreprimible: retóme us¬ 
ted el análisis de Escarpit sobre la recreación de las teolo- 
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gías espontáneas e involuntarias. Se habla allí de estruc- 
turalismo. “No se comprende muy bien cómo el estruc- 
turalismo podría escapar al dilema de esta teología ver¬ 
gonzosa que es el positivismo, de la que pretende renegar. 
Detrás de la estructura así comprendida, está el Gran 
Arquitecto del Universo... El señor Roger Bastide pro¬ 
pone definir la estructura como un sistema unido, latente 
en los objetos, susceptible de generalización universal, y 
liberado de toda diacronía. Esos son, con toda evidencia, 
los atributos de la divinidad... Carente de poder para es¬ 
tructurarse en Iglesia universal; la revelación estructuran¬ 
te se ha diluido en capillas”. 1 Este análisis de Escarpit, del 
cual aquí sólo ofrecemos el esquema, está, por ejemplo, 
totalmente confirmado por un artículo de Foucault 2 , en 
el que se percibe una especie de exaltación delirante de la 
estructura, la que desempeña exactamente la función de 
una divinidad creadora. Al principio era la estructura. Y 
la estructura estaba de antemano inscripta en lo que aún 
no era: la gallina no existía ni el huevo tampoco, pero 
el código genético estaba, en sí, en lo absoluto... No 
hay sujeto, no hay lector, no hay sentido, sino un pro¬ 
grama y una producción. So pretexto de una interpre¬ 
tación de los resultados científicos estamos, en realidad, 
en presencia de una interpretación mística de un sentido 
que rechaza el sentido. 1 


1 Le discours social , I, 1970. 

2 La “Logique du Vivant”, Le Monde, noviembre de 1970. 

2 Se puede igualmente incluir como signo de ese “remozamiento 
religioso” la multiplicación de las sectas: cf. por ejemplo, Bryan 
Wilson, Les Sectes religieuses (1970), y el libro bastante innoble 
y partidista de R. Delorme, Jesús H. Christ (sobre las sectas reli¬ 
giosas americanas) (1971). Excelente demostración de que el propio 
ateísmo es una fe que se mimetiza en religión de la naturaleza, 
etcétera, en Cl. Tresmontant, Les Problémes de L’Athéisme (1972). 



Resulta sin lugar a dudas interesante concluir estas re¬ 
flexiones echando un vistazo al hombre que la juventud 
más progresista considera como un profeta:" Wilhelm 
Reich. Reich es un materialista riguroso e, incluso, algo 
simplista. Los psicoanalistas criticaron su biologismo, y 
sin lugar a dudas ese materialismo biológico hubiera sido 
rechazado por Marx, que no era suave con dicha forma 
de materialismo. Sea como fuere, así es Reich. Pero, freu- 
diano y marxista, descubre por una parte que el marxismo 
es en efecto incapaz de resolver los problemas personales, 
y, por otra, que el freudismo es incapaz de resolver el 
problema sociopolítico. Con ambos conceptos trata de 
hacer una asociación. Se le concede la gloria de ser un 
precursor del freudomarxismo. Pero lo que descubre en 
su realización no es una feliz síntesis, una apoteosis glo¬ 
riosa, sino un fracaso. Con la mezcolanza (porque en su 
obra se trata de mezcolanza y no de una síntesis, que creo 
imposible) de elementos del pensamiento de Freud y de 
Marx, llega finalmente a la conclusión de que no se llega 
a parte alguna. Nada razonablemente edificado, nada 
concretamente aplicable. La asociación de ambos factores 
es perfectamente negativa. Por último... sé perfectamen¬ 
te que, para ciertos comentaristas, hay un verdadero Reich 
(antes de 1933), autor racional de dos o tres obras, y pos¬ 
teriormente un Reich que se volvió loco (autor de la casi 
totalidad de la obra) y al cual no hay que tener en cuen¬ 
ta. En realidad, creo, por lo contrario, que existe una 
coherencia perfecta en el conjunto de esta obra y su evo¬ 
lución. El fin está verdaderamente comprendido en las 
premisas. La función del orgasmo implica cuanto le si¬ 
guió. La imposibilidad de hallar una respuesta satisfac¬ 
toria a los dramas de todo tipo con los que topaba lo 
llevó a refugiarse en la necesidad de una liberación total 
del individuo, liberación que sólo se consigue mediante 
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la liberación de la energía total, que es sexual; el orgasmo 
es, a la vez, expresión y fuente de todas las energías que 
permiten todas las transformaciones humanas y sociopolí- 
ticas. Pero pronto llegó a la conclusión de que el orgasmo 
no puede desempeñar esa función si sólo es actividad bio¬ 
lógica de unos segundos. Para que adquiera su plena 
dimensión tiene que estar asociado a (o ser la emanación 
de) una fuerza general de la cual extraiga su dimensión 
total al mismo tiempo que su eficacia: y ello conduce 
necesariamente a una concepción cósmica de la energía, 
el “orgono” en el cual el mundo entero está inmerso, del 
cual el mundo recibe su energía vitalizadora, del que ha 
salido (por no decir que ha sido creado) el “orgono” 
que, en el pensamiento de Reich, desempeña el papel de 
Dios. Reich tiene tanta conciencia de que, en su materia¬ 
lismo cósmico, se acerca a la religión, que uno de sus 
últimos libros, The murder of Christ , es precisamente 
una extraña mezcolanza mística y biológica. Dios reapa¬ 
rece como el 4 ‘orgono’’ o el creador del “orgono”. La ver¬ 
dad es una emanación de él, y constantemente se remite 
a la revelación en Cristo de una nueva religión (la cual, 
por supuesto, no es el cristianismo). Si me refiero a Reich 
es porque su evolución me parece muy típica (no sería 
nada de extrañar que Marcuse descubra a un Dios un 
día, está en la lógica de la “revolución-liberación-sexual”), 
pero es también porque hoy presenciamos su redescubri¬ 
miento, lo que es característico de lo religioso contempo¬ 
ráneo. Reich es, en efecto, el profeta de una nueva reli¬ 
gión surgida del materialismo al cual no se puede adherir. 

Esta exuberancia religiosa de nuestra época, que mul¬ 
tiplica sus formas y halla nuevas encarnaciones de los 
impulsos y necesidades religiosas del hombre, afecta tam- 
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bién, por supuesto, al cristianismo. 1 G. Vahanian es pre¬ 
cisamente el único teólogo contemporáneo que ha com¬ 
prendido la realidad de la situación al analizar, en forma 
implacable, el “remozamiento cristiano” de Estados Uni¬ 
dos como un remozamiento religioso pero no cristiano. 
Es una manifestación del espíritu religioso de la sociedad 
moderna. Porque, desde luego, este espíritu religioso pue¬ 
de también revivificar viejas formas y cubrirse con el 
manto de viejas religiones. Esta orientación religiosa de 
las nuevas creencias cristianas surge, por supuesto, en el 
auge de Teilhard de Chardin. No se trata aquí de poner 
en duda la fe y la personalidad de Teilhard, sino sólo de 
comprobar que el movimiento que inspiró a tantos hom¬ 
bres a seguirlo es religioso y no específicamente cristiano. 
Porque lo que más le incomoda, en su teosofía, es Cristo; 
no sabe qué hacer con su encarnación ni con su crucifi¬ 
xión, ni con su resurrección: sólo al fin lo recobra, como 
Cristo cósmico, lo cual es característico de todas las gnosis 
y religiones. Pero los teólogos contemporáneos rehacen 
una labor típica de “religiosización” del cristianismo, en 
tanto pretenden formular un cristianismo arreligioso. 
Tratan de eliminar del cristianismo lo religioso, conside¬ 
rando como religiosas las manifestaciones antiguas, tradi¬ 
cionales, superadas (por ejemplo, la denominación tradi¬ 
cional de Dios). Pero no se dan cuenta de que la opera¬ 
ción de transformación del cristianismo en religión es 
siempre la combinación de la revelación de Cristo con las 
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i Muchos cristianos han acogido con placer la explosión religiosa 
actual: siempre la misma confusión entre religión y cristianismo. 
Así se regocijan los obispos en Lourdes. La identificación entre la 
oración y todas las formas de "meditaciones” —retorno a la natu- 
leza, liberación colectiva de la creatividad, danza, etcétera. Ejemplo 
cabal de este confusionismo en el artículo de R. Solé en Le Monde, 
diciembre de 1971, sobre la oración. 
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creencias fundamentales de una sociedad. De ahí que, 
cuando tratan de probar que la Ciudad secular, la Movi¬ 
lidad, el Anonimato, la Fiesta tradicional son conformes 
a la Revelación bíblica, cumplen precisamente la tarea 
de todos los que han tratado de probar que tal factor de 
sus sociedades, de sus creencias, de sus filosofías, era cris¬ 
tiano. Ahora bien: éste era el punto de partida para la 
transformación de la Revelación en religión. Pero la com¬ 
binación era, evidentemente, diferente, en la medida en 
que los factores son diferentes. 

Esos teólogos no comprenden absolutamente nada la 
situación presente, al considerar la sociedad actual como 
secularizada, y el hombre moderno como adulto y racio¬ 
nal. Bajo el manto de ese error, reintegran en su teología, 
precisamente, lo religioso de esta época, de nuestra socie¬ 
dad, sin darse cuenta de que proceden a una nueva intro¬ 
misión de lo religioso en el “dominio cristiano”. 1 Ahora 
bien: no es solamente el movimiento teológico el que 
expresa lo religioso: la práctica es evidente. Así pues, en 
Francia, podemos considerar a Taizé como de uña reli¬ 
giosa ejemplaridad. La liturgia abierta y, al mismo tiem¬ 
po, simbólica, la superación de los límites eclesiásticos, el 
ecumenismo de los lugares comunes, las concentraciones 
masivas de jóvenes, con su aporte de incertidumbre ado¬ 
lescente mezclada con la autenticidad de la aspiración, la 
divergencia entre lo interior y lo exterior, un exoterismo 
y un esoterismo, son signos bastante seguros de la religión. 
Pero, por supuesto, tan estrechamente vinculada con el 

1 Resulta evidente que cuando se presenta como punto de avan¬ 
zada del cristianismo la afirmación según la cual hay que unirse 
con todos los hombres que “desean contemplar la existencia como 
un misterio" (P. van Kilsdonk) —y podría citar centenares de 
fórmulas del mismo género—, ¡nos hallamos, en realidad, en presencia 
de una total regresión religiosa! 
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cristianismo, que se convierte en la expresión más evi¬ 
dente, sin que se la tome precisamente por religión. Po¬ 
dríamos, por lo demás, hallar muchos ejemplos similares 
en las comunidades. 

A nivel no intelectual, y conforme con las necesidades 
del hombre común, podemos descubrir el mismo fenó¬ 
meno: por ejemplo, en el prodigioso éxito de las Biblias 
publicadas en fascículos ilustrados, lanzadas al mercado 
por grandes empresas editoras: que de tal Biblia ilus¬ 
trada se vendan, en ambientes en general no cristianos, 
cien mil ejemplares, es impresionante. Podemos descu¬ 
brirlo también en el éxito de la Biblia en dibujos ani¬ 
mados, éxito que supera al de todos los westerns. Podemos 
descubrirlo, asimismo, en los intentos de renovación de 
la misa mediante la incorporación de elementos religiosos 
populares: tal la misa “pop”, la celebración de la Misa 
de Medianoche en la sala del Olympia de París, la misa 
presidida por Duke Ellington y su orquesta, el music-hall 
desencadenado en Saint-Sulpice y Mireille Mathieu, con 
su personal estilo, cantando una misa. Todo esto sucedió 
en la Navidad de 1969. Por supuesto, en tales condicio¬ 
nes, el público acude. Pero, seguramente también, eso no 
tiene nada que ver con la autenticidad cristiana: es el 
fenómeno religioso de la música moderna que se expresa 
en esa confusión. Un comentarista, no cristiano, por su¬ 
puesto, ha advertido el problema mejor que ciertos cris¬ 
tianos: “Quizá haya llegado el momento de recordar al 
público que no se hace mayonesa con los santos óleos y 
que no hay que confundir la custodia con la ostenta¬ 
ción.” Pero los cristianos, muy felices de recuperar un 
auditorio por medios semejantes, están dispuestos a hacer 
la mayonesa y a creer que “lo que se da” es el Evangelio, 
en tanto que, por no ser dueña de la situación, la enorme 
ola religiosa de nuestra época arrasa con el cristianismo. 
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Hay que recordarles también a nuestros sabios hermenéu- 
ticos que “el cristianismo” goza aún de prestigio en los 
medios populares y provoca numerosas conversiones: pero 
que Billy Graham por un lado y los pentecostalistas y los 
testigos de Jehová, por otro, son quienes tienen éxito. Lo 
que se infiltra en la creencia del hombre moderno no es, 
en modo alguno, un cristianismo depurado, por obra de 
la ciencia, de todo contagio religioso y apto para un 
hombre mayor, adulto, consciente, capaz de recibir un 
cristianismo verdadero, sólo entorpecido por las sandeces 
religiosas del cristianismo original; es, por lo contrario, 
lo más mítico, lo más imaginario, lo más limitado, lo más 
religioso, que hay en la tradición cristiana refritada por 
la mística visionaria y la técnica de la propaganda: tal el 
cristianismo que halla audiencia en el público. Y la evo¬ 
lución actual en Estados Unidos no es sino una confir¬ 
mación del análisis de Vahanian. Lo que ahora se deno¬ 
mina “Jesús Revolucionario” es un prodigioso recurso 
religioso, en el que Jesús y la Revelación son aderezados 
a gusto de todos los paladares; comparado con esto, el 
Cristo-Arlequín de Cox no es nada. El Way Word de 
Greenwich, las catacumbas de Seattle, la transformación 
de boite de strip-tease en night-club cristiano, el Jesús 
revolucionario, el Jesús negro, la mezcolanza de droga y 
exaltación mística; todo esto nada tiene de nuevo, y se 
limita a reproducir todos los aglomerados religiosos que 
ha habido en el cristianismo a lo largo de los siglos. 
Se podría establecer una identificación casi total con los 
comienzos de las hermandades, desde el siglo vm al xi. 
Lo interesante es que esto se produce en un momento en 
el que se nos afirma doctoralmente que un cristianismo 
religioso no afecta ya al hombre moderno: ¡y religioso de 
lo más clásico, de lo más tradicional, de lo más sufrido 
de todo lo religioso! 
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Curiosamente, Cox lo comprueba y se alegra de ello 
{La Féte des Fous ). Asiste a un renacimiento de lo reli¬ 
gioso en Estados Unidos, y se empeña en condenar la 
división entre Revelación y religión, fe cristiana y creen¬ 
cias religiosas diversas. Revaloriza la religión en tanto 
que tal. Siempre preocupado por estar conforme con el 
estado presente de la sociedad y por adoptar una actitud 
optimista, se alegra por el vuelo que ha tomado lo reli¬ 
gioso, y se dispone a reintegrar al cristianismo a esa co¬ 
rriente. Piensa que el cristianismo será arrastrado por la 
ola religiosa (en lo que tiene razón, ¡pero será el cristia¬ 
nismo y no la fe en el Señor Jesucristo!). ¡Resulta confor¬ 
tador asistir al puro sincretismo entre el vudú, los tantras, 
el zen y el Evangelio!... Vuelve así a la posición más 
tradicional, más trasnochada, que ha dado nacimiento a 
la parte más controvertible del catolicismo. Vuelve a la 
época de la “querella de los ritos y de las imágenes" y 
adopta la posición cara a los jesuítas. (Éstos, por lo de¬ 
más, tenían una comprensión lúcida y no sentimental de 
lo que hacían.) Estaría dispuesto a aceptar el “retorno 
de los muertos" malgache, en tanto que fiesta cristiana, 
etcétera. Vieja historia que conocemos perfectamente por 
una experiencia dos veces milenaria: el resultado. Pero 
su ciega confianza lo desorienta, perdido como está en la 
certidumbre implícita de que, por ser el cristianismo la 
mejor de las religiones, todo remozamiento religioso tiene 
obligadamente que conducir a un remozamiento cristia¬ 
no. Herejía específicamente medieval, que establece una 
continuidad entre el sentimiento, la inspiración religiosa 
del hombre y la fe, entre las instituciones religiosas y el 
cristianismo. Es preferible un hombre religioso a uno 
irreligioso: sus exigencias religiosas predisponen para la 
fe en Cristo, en tanto que paracería ser, por la totalidad 
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de la Biblia, que ha habido allí, por lo contrario, una 
ruptura radical. 

Además, actualmente, uno de los canales más extraor¬ 
dinarios de esta nueva mutación de la fe cristiana en reli¬ 
gión, es la difusión del amor. Sobre éste particular pode¬ 
mos encontrarnos ... (sin juego de palabras) si los cris¬ 
tianos se limitan a predicar amor. Todo el amor, nada 
más que el amor. Entonces, no solamente el amor físico o 
carnal se identifica fácilmente con el otro (y, de hecho, 
muchos intelectuales cristianos rechazan ahora la distin¬ 
ción entre Eros y Ágape), sino que también se encuentra 
un sector de entendimiento religioso con mucha gente. 
No por nada muchos hippies llevan al cuello una cruz 
o un crucifijo: eso no tiene ninguna referencia bíblica, 
sino que recuerda a Jesús como un gurú, un maestro del 
amor, el primer hippy, etcétera. La Revelación parte, 
en humaredas religiosas, del amor universal, unido al 
orgasmo generalizado, y se expresa en el “Flower Power" 
o el compromiso revolucionario. Los cristianos se sien¬ 
ten, por fin, satisfechos de encontrarse con tanta gente 
con la que están de acuerdo. El amor, a condición de no 
especificar nada, permite disponer de una plataforma co¬ 
mún para todos los espíritus religiosos. Y en relación con 
el amor, todo el mundo sabe que el cristianismo auténtico 
está allí * .. Así pues, el cristianismo encuentra, en todos 
sus aspectos, su encuadramiento religioso. Hay, simple¬ 
mente (a dos niveles diferentes, lo que da mayor fuerza 
al análisis) una adaptación teológica por un lado, pro¬ 
pagandista por el otro, a las necesidades religiosas de 
nuestra sociedad. Podemos, por supuesto, preguntarnos si 
con eso no asistimos únicamente a una supervivencia de 
las antiguas creencias, a un resabio de tradiciones que 
aún no se han borrado: no hay nada de eso, nos hallamos 
ante un remozamiento, un poderoso estallido de lo reli- 
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gioso, y ante un desarrollo acorde con la situación del 
hombre en nuestra sociedad. La religiosidad cumple ac¬ 
tualmente, con exactitud, la misma función que asumió 
siempre, y de la cual Marx sólo vio una mitad, tan sola¬ 
mente una mitad, porque el pensamiento de Marx está 
actualmente fagocitado, en su autenticidad misma, por 
el espíritu religioso del mundo. 

El Fenómeno Jesús, el Jesús Revolución, el Jesús-Des¬ 
file: “Jesús llega a París; Jesús en la cartelera”, anuncia 
Le Monde; “Jesús ídolo de nuestro tiempo”, pregona Pa- 
ris-Match; “Jesús vuelve”, proclama Charlie Hebdo; “Je¬ 
sús contra la droga”, sentencia Lectures ponr Tous; “Jesús 
y los mercaderes”, dice la primera plana del Nouvel Ob- 
seruateur. . . Y el desfile continúa con la gran emisión 
de Mauge, por Radio Luxemburgo, y con God Spell y 
Jesucristo super-star y también con espectáculos de se¬ 
gunda categoría ( Come back Jesús , por ejemplo). Y junto 
a esas manifestaciones teatrales, donde se mezcla la música 
pop y el hippismo, hay insignias con slogans : “Jesús está 
vivo”, “Jesús te ama”, “Después de Jesús, lo demás (la 
droga) es pasta dentífrica...” Y el admirable “reloj-je¬ 
sús”: en la esfera, el rostro de Jesús (¡de la raza que se 
quiera, blanco, negro, amarillo, árabe, etcétera!); y en el 
centro, el corazón de Jesús, con agujas que señalan la 
hora.. . Jesús por doquier. Con extrañas divergencias en 
cuanto a interpretación: si se admite corrientemente que 
God Spell es más serio (pues se limita a narrar expresi¬ 
vamente el Evangelio de Mateo) que Jesucristo super- 
star, simple revista de gran espectáculo, hallamos el cri¬ 
terio contrario en C. Sarraute, para quien Jesucristo super- 
star es una fiesta de fin de curso y God Spell una paya¬ 
sada (“el Sermón de la montaña parece de circo o de asi¬ 
lo”). Para Fabre-Luce, God Spell no es más que “confor- 
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mismo hippy”, en tanto que Jesucristo super-star es una 
importante y auténtica obra cristiana, con una profunda 
perspectiva teológica... Pero dejemos las divergencias. 
El fenómeno, en conjunto, es un fenómeno de moda. Se 
sentía necesidad de algo religioso, Jesús “vende” siempre 
bien, y valía la pena invertir casi un millón de dólares 
para montar Jesucristo super-star, millón que quedó ase¬ 
gurado en la primera representación. En Francia, la pues¬ 
ta ha costado dos millones y el rendimiento es, según 
parece, cincuenta veces superior (en francos nuevos). ¿Se 
da con esto una nueva lectura de los Evangelios? jEn ab¬ 
soluto! El descubrimiento de Jesús hippy, de Jesús ena¬ 
morado de María Magdalena, etcétera, es más viejo que 
Matusalén. Se trata de convertir a Jesús en el personaje 
religioso que nos conviene. He ahí a qué corresponde el 
“Jesús Revolución’\ Resulta hoy grato, en el mundo del 
espectáculo y para los espectadores, que Jesús sea hippy, 
como resulta grato que, en un periódico socialista, Jesús 
esté contra los mercaderes. En lugar de ser signo de con¬ 
tradicción, Jesús es asimilado una vez más a nuestros de¬ 
seos, a nuestras necesidades, a nuestros esquemas favori¬ 
tos. De que no hay en todo eso nada estrictamente nuevo 
son una garantía las emisiones y el libro de Robert Mau- 
ge, que contienen todos los lugares comunes, todas las 
simplezas y todas las trivialidades modernas sobre Jesu* 
cristo. Y esos lugares comunes y esas trivialidades dan 
satisfacción al hombre. No porque Dios se haya conver¬ 
tido, según Mauge, en una computadora gigante o Jesu¬ 
cristo en “el disco de embrague de Dios en el Mundo’, 
se ha dicho nada nuevo ni verdadero. Una vez más, 
se trata de imágenes falsas, falsas a fuer de tranquiliza¬ 
doras y explicativas. El proceso de “religionización” de 
Jesucristo es siempre el mismo: encontrar un Jesús que 
corresponda exactamente a lo que se espera de él. No 


227 



se trata de una “modernización del mensaje evangélico 
cubierto de polvo por las Iglesias*', sirio de una adapta* 
ción a las necesidades de la conciencia? y del vocabulario 
moderno. París-Match tiene perfectamente razón al titular 
un artículo “Jesús ídolo": es precisamente eso, o sea, todo 
lo contrario de lo que la Biblia proclama. Y el titular 
prosigue: “La angustia de los hombres de hoy convierte 
su imagen y su mensaje en el gran tema de la actualidad", 
y henos aquí de lleno en lo religioso no cristiano. Si 
asociamos esto con fórmulas como: “las dos grandes J: 
Jesús, Juventud" o “Jesús, la verdadera droga", compro¬ 
bamos que se trata sin más de penetrar en las modas de 
nuestra época. Se trata de lo religioso puro, mezclado 
como de costumbre con la sexualización y la comerciali¬ 
zación. Los jóvenes tienen, por fin, un Jesucristo permi¬ 
sivo que da validez a la sexualidad y al erotismo. Los que 
viven de una ideología científica se alimentan con el nue¬ 
vo catecismo publicado por París-Match (Teilhard de 
Chardin presentado en historietas) y, por encima de todo, 
se gana muchísimo dinero con el “Jesús Bisness" que es el 
reverso de “Jesús Revolución" e inseparable de él. Los 
mismos que hace cuatro años difundían sexo hoy difunden 
a Jesucristo. Si nos preguntamos de dónde proviene esa 
moda, simplemente hay que considerarla como un caso 
particular del fenómeno general de necesidad religiosa del 
hombre moderno. La capacidad de satisfacción sexual es 
en definitiva limitada, el deseo religioso no está satisfecho. 
La pasión política se apaga. En Estados Unidos se ha 
comprobado que muchos jóvenes, exaltados-exaltantes en 
torno a Jesucristo, los freaks, antes eran políticos: ex 
militantes de los derechos cívicos, agitadores adversos a 
la guerra de Vietnam, revolucionarios... Defraudados, 
sin haber conseguido en la política la respuesta total, 
buscan en otro lugar un tema exaltador, una Causa pa- 
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sional. En verdad, la entrega a una causa política, si no 
está fuertemente orquestada como lo estuvo el hitlerismo, 
el comunismo o la revolución cultural, no satisface las 
necesidades religiosas del hombre. Uno no tarda en darse 
cuenta de que la cuestión extrema (por ejemplo, la de la 
muerte) no tiene respuesta. Y a fe mía, Jesús no está tan 
mal. Con su asociación al amor, la muerte, el sacrificio, 
la alta filosofía, que por lo demás se puede mezclar con el 
hinduísmo y, finalmente, la relación Jesús-Droga.. . Todo 
lo cual es muy satisfactorio. Por otra parte, este mundo esj 
muy desagradable, brutal, odioso, necesitamos “calor hu¬ 
mano”, “comunión”, “amor”, todo lo cual evoca inme¬ 
diatamente las bellas imágenes del niño Jesús de Belén. 
Por lo demás, hace tiempo ya que estaba anunciado. 
¿Cómo no pasar del “Flower Power” y del “amor hippy” 
a este Jesús que sólo habló de amor? ¿Cómo no pasar del 
rito comulgatorio (distribución de pan) del “Bread-and- 
Puppet-Theater” a quien instituyó esa comunión? Se ne¬ 
cesita quien restablezca el amor, la paz, etcétera. 

Consiguientemente, no se puede realmente afirmar que 
la publicidad haya creado este movimiento. La publicidad 
ha utilizado, explotado lo que estaba latente. Y nos halla¬ 
mos entonces en presencia de un fenómeno típicamente 
religioso: o sea, existencia de la necesidad latente de una 
satisfacción de sensibilidad estéticq-comulgatoria, al mis¬ 
mo tiempo que de una respuesta última a las cuestiones 
de la vida y de la muerte. Formulación de una respuesta 
colectiva y espectacular a esa espera que es satisféchqf 
(y aquí entra en juego la publicidad como en todas iSs 
religiones, ritos, espectáculos, etcétera). ; 

Objetivación del medio provisto por la multiplicidad 
para satisfacción de las necesidades que se torna real por 
la adhesión masiva de aquellos que con eso logran una 
respuesta. La publicidad no hace otra cosa que explotar 
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y dar forma. La publicidad no crea la exaltación, el fer¬ 
vor, la expresión de los bailes semieróticos, etcétera, que 
practican los freaks . Pero les facilita la posibilidad de cris¬ 
talizar sus difusas creencias. Es probable que, en Francia, 
este movimiento religioso no logre alcanzar la amplitud 
que tiene en Estados Unidos. En este último país siempre 
ha habido tendencia al revival y las formas de expresión 
religiosas de los freaks están muy influidas por la piedad 
de los negros, sus danzas, sus cantos, etcétera. Además, 
se dice a menudo, el escepticismo, el racionalismo francés 
son hostiles a esos fenómenos. Por último, la juventud 
francesa está más politizada y menos drogada a la vez 
que la estadounidense. Todo lo cual es parcialmente exac¬ 
to, pero torna tanto más impresionante el éxito evidente 
del “J es ús Parade”... 

¿No será (como de costumbre) simple retraso de la 
juventud francesa, que empieza a cansarse de la política 
y a drogarse bastante? Todas las esperanzas tienen cabida: 
si aún no se tiene el “J esi *s Trip”, se están reuniendo los 
elementos necesarios. Por lo demás, los efectos de la pu¬ 
blicidad ya se han hecho sentir. Se ha producido una mo¬ 
dificación evidente en las opiniones religiosas de los fran¬ 
ceses-.* Es sorprendente saber, según sondeo efectuado por 
el I.F.P. a principios de 1972, que actualmente el 75 % 
de franceses cree en Dios, el 50 % en la Resurrección y el 
S2 % en que Jesús está actualmente vivo. Tales resultados 
superan el doble de los obtenidos en 1960. Evidentemen¬ 
te, no nos hallamos en presencia de una conversión de 
los franceses a la verdad de la Revelación, sino ante la 
respuesta religiosa a la publicidad religiosa... El fenó¬ 
meno Jesús es un testimonio fenomenal de la religiosidad 
en los medios ateos y secularizados. 
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III. Nota conjunta 

No puedo menos que plantear aquí la cuestión de sa¬ 
ber si cuanto acabo de escribir trata en efecto de reli¬ 
gión o si, por lo contrario, se trata de un abuso en los 
términos, un “es un decir”, una comparación sin rigor 
y por consiguiente sin consecuencias. 

No puedo menos que plantear aquí la cuestión de saber 
si cuanto acabo de escribir se refiere, efectivamente, a 
religión, o si, por lo contrario, implica un abuso en los 
términos una “forma de hablar”, una comparación sin 
rigor y, por lo tanto, sin sentido. Subrayaré en primer 
término que al principio no me he permitido facilidad 
alguna en el presente análisis. No he elegido una defini¬ 
ción arbitraria de la religión, ni formulado conceptos 
personales, elegidos para comodidad de la exposición. Si 
he recabado las definiciones groseras de la religión, ello 
es debido a que no hay ninguna sobre la que sociólogos 
e historiadores de las religiones logren ponerse de acuer¬ 
do. Pero he utilizado con cuidado las formas y las fun¬ 
ciones generalmente aceptadas. No he partido de la ob¬ 
servación de los hechos que hubiera deseado calificar 
de religiosos para elegir, sobre esa base, una definición 
cómoda de religión. He partido, por lo contrario, de 
la observación de aquello sobre lo cual todo el mundo 
está de acuerdo, pero rechazando evidentemente la asimi¬ 
lación de la religión en general a las cuatro “grandes” 
religiones, y manteniendo también una especificidad del 
fenómeno religioso, al que no puedo asimilar cualquier 
otra manifestación de una “superestructura”, de las “ideo¬ 
logías’V de las “imágenes culturales”... Ha sido, pues, 
partiendo de una realidad religiosa caracterizada que he 
logrado considerar que la actitud corriente del hombre 
moderno es esencialmente religiosa. Pero topamos aquí 
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con otro obstáculo: ¿no les faltará algo esencial a estas 
religiones seculares, o sea, un Dios o, bien, un Trascen¬ 
dente? Diría que, precisamente, hay que distinguir entre 
la religión y Dios. Anteriormente vimos que el dios no es 
indispensable para la religión. “No es el dios quien hace 
a la religión, es la religión la que hace al dios, incluso 
cuando se niega a darle un nombre” (Crespy). En las 
religiones, Dios es una comodidad que sirve para con¬ 
cretar, centralizar, especificar, el conjunto de orientacio¬ 
nes religiosas; sirve como orientador y como explicación. 
Pero ese Dios jamás es la pieza central del fenómeno reli¬ 
gioso \ es una perspectiva más adoptada a partir del ju¬ 
daismo, del cristianismo y el islam: porque allí la pre¬ 
sencia del Dios precede a la religión y ésta, a la postre, 
deriva de él, nos inclinamos a creer que tal cosa es espe¬ 
cífica de la religión, mientras que, por lo contrario, esos 
tres ejemplos son excepciones en el mundo religioso. Por 
tal razón es muy frecuente, en la historia de las religiones, 
ver religiones que siguen fieles a sí mismas, pero cambian 
de objeto, o sea, de Dios. La permutación de los dioses 
es un fenómeno harto conocido, pero que no sería conce¬ 
bible si Dios fuera el eje central, inherente al sistema y 
característico de éste. Lo propio ocurre con lo Trascen¬ 
dente: no hay que olvidar que, desde un punto de vista 
sociológico, el hombre, o sea, el cuerpo social, designa 

1 Sobre este particular hay que destacar el importante artículo 
de Granel sobre la situación de la no creencia ( Esprit , 1971), en 
el que demuestra que existe un “problema de la Iglesia” pero no 
existe, actualmente, en Francia, “problema de Dios”, o sea, que 
la posibilidad de la fe en Dios sigue perfectamente abierta, a con¬ 
dición de no plantear a Dios como problema. “El pensamiento 
contemporáneo, con todo su ateísmo así como con su intrepidez 
en el dominio de la sexualidad, de la crítica política, de la distinción 
de la mitología humanista, en nada aleja de Dios y, en verdad, en 
nada afecta a éste...” Si hay creencia respecto a Dios se debe a la 
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y especifica lo Trascendente. Lo Trascendente no es una 
realidad existente en sí, sino una especificación formulada 
por el hombre, y esta designación no es universalmente 
necesaria para que haya religión. 

Otra objeción: “Toda sociedad implica una cultura, 
un conjunto... de formas de vida y de pensamiento que 
se imponen por sí solas, unas veces como evidencias y 
otras como obligaciones o prohibiciones. Las religiones 
de salvación, que eran uno de los elementos entre otros de 
la cultura, están declinando... La secularización de la 
sociedad industrial no crea, sin embargo, la necesidad 
de una religión de recambio: los imperativos sociales* en¬ 
entre los que figuran los imperativos religiosos, sólo cons¬ 
tituyen una categoría, que sigue ordenando la existencia 
colectiva. . . ” (Aaron 1 ). O sea: los imperativos y las prohi¬ 
biciones no son necesariamente indicio de religión. Se 
trata simplemente de imperativos sociales, entre los cuales 
está la religión, que ha sido superada. Aaron responde 
a esto indicando que las religiones seculares constituyen 
“la forma extrema adaptada a los períodos de crisis de 
un fenómeno manifiestamente ligado a la civilización in¬ 
dustrial”, o sea la “dialéctica de la Universalidad”. Ésta 
sólo puede desempeñar una función a condición de que 
exista una problemática religiosa. No insistiré aquí en su 
demostración pero agregaré lo siguiente: en el fondo esta 
objeción significa: “¿Qué sentido tiene hablar aquí de 
religión, puesto que el concepto de imperativo social basta 

forma religiosa del cristianismo y a la cortina formada por la 
Iglesia. Ésta tiende, pues, a disociar radicalmente la posibilidad 
de la fe en Dios y Jesucristo y la creencia en la religión cristiana. 
Pero hay que admitir entonces la reciprocidad, o sea que resulta 
totalmente normal que se constituya una religión sin referencia 
ajfeuna a un Dios trascendente. 

1 R. Aron, Les Désilíusions du Progrés (1969). 
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ampliamente?” ¡Pues no!: ese concepto es demasiado am¬ 
biguo y en él cabe casi todo. Además, el fenómeno reli¬ 
gioso, según hemos tratado de mostrarlo, no se caracteriza 
sólo por la existencia de un imperativo. Es un conjunto 
complejo. Por último, nos parecía esencial indicar que 
las opiniones y actitudes del hombre occidental actual 
son específicamente religiosas; es decir, que entre las for¬ 
mas posibles del imperativo social, es la forma religiosa 
la que ha triunfado nuevamente. Así, esas objeciones me 
parecen sin fundamento. 

Pero topamos aquí con otra cuestión: ¿hay en realidad 
renacimiento de lo religioso o descubrimiento de una 
constante? No volveré a insistir sobre lo que ya he dicho 
respecto de la “naturaleza religiosa del hombre”. Sobre 
ese particular, practico un completo agnosticismo. Com¬ 
pruebo sólo que, desde el punto de vista histórico, hubo 
en el siglo xix una voluntad de eliminar radicalmente lo 
religioso. Todo convergió en ese sentido. Las experien¬ 
cias politicosociales, la práctica cotidiana, la traición de 
la Iglesia, el triunfo de la ciencia, la propaganda racio¬ 
nalista. Hubo voluntad explícita de racionalidad, y un 
fracaso evidente, clamoroso, del cristianismo. El siglo xix 
y el principio del xx presentan un fulminante avance de 
racionalismo, cientificismo y secularización. Lo cual sólo 
cumplió una función respecto del cristianismo. Hay un 
retroceso no menos evidente del cristianismo. Ahora bien: 
lo que pudo hacer creer que se trataba sólo de la reali¬ 
zación de la profecía de Saint-Simon es no solamente el 
hecho que hemos señalado de la identificación ideológica 
entre cristianismo y religión, sino también el hecho de 
que el cristianismo, desde hacía mucho tiempo asimilado 
al cristianismo, no lograba disociarse de éste: hubo, du¬ 
rante ese período, retroceso de lo religioso porque lo reli- 
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gioso no hallaba nuevas formas, a pesar de los balbuceos 
que se manifiestan en el romanticismo y el racionalismo. 
Después, en el momento en que la derrota del cristia¬ 
nismo se torna evidente y cuando ya ha transcurrido tam¬ 
bién cierto tiempo, como para permitir la separación de 
lo religioso, su inversión en nuevos objetos y su elabora¬ 
ción de nuevas formas, surge de nuevo la religión. Se ha 
producido, pues, un hiato momentáneo. Pero, en el fon¬ 
do, se comprueba que esas interrupciones se producen 
siempre que un sistema religioso zozobra y otro lo suplan¬ 
ta: jamás la sucesión es inmediata, la sustitución no es 
automática y los hombres que viven en ese período se 
lamentan de la irreligión de su época, de la pérdida de 
las tradiciones sagradas. Disponemos de numerosos testi¬ 
gos a lo largo de la historia, tanto en Occidente como en 
China. Pero no nos sorprende, porque esos períodos nos 
parecen breves (a dos mil años de distancia, ¿qué nos 
puede parecer un “agujero” de medio siglo o incluso de 
un siglo?), mientras que el nuestro nos parece largo...: 
simple efecto de óptica histórica. Luego, porque los anti¬ 
guos testigos del desarrollo de la irreligión se lamentaban 
considerando que se perdía un valor, actitud pasatista 
que nosotros rechazarlos, en tanto entonamos el himno 
de la victoria y de la liberación del hombre. Nos parece, 
pues, que nuestra época es nueva. Pero la experiencia his¬ 
tórica muestra que los excelsos y virtuosos que se lamen¬ 
taban no tenían razón, y el análisis sociológico muestra 
que los exaltados de la irreligión, de la racionalidad y del 
hombre adulto sucumben al mismo error. 

Y una última cuestión: H. Cox, en La Cité séculiére, 
admite que en nuestra época existen elementos religiosos 
en ciertas ideologías políticas, en actitudes mágicas, en 
ceremonias (¡como la elección de Miss América, según 
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dice!), pero, para él, todo eso es sólo un vestigio de creen¬ 
cias sociales. Se trata de supervivencias de secuelas mági- 
cosociales, de la persistencia de un pasado tribal y paga¬ 
no. .., todo lo cual está ya condenado, superado; el ver¬ 
dadero movimiento no está ahí. Cuando todo eso presenta 
cierta vitalidad (como el nazismo) es una regresión con¬ 
denada por la historia. Resulta evidente, para Cox, que 
nada de lo religioso puede subsistir ante el desarrollo de 
la ciencia en general y del psicoanálisis en particular. 
Ahora bien: el argumento de Cox me parece extraordi¬ 
nariamente superficial. En primer lugar, porque dicho 
autor no se ha tomado la mínima molestia de analizar 
esos fenómenos religiosos, a los que trata muy sumaria¬ 
mente. Por otra parte, no demuestra en parte alguna que 
se trate de vestigios. Es una forma de desentenderse del 
problema. “Hay, por supuesto, fenómenos religiosos, pero 
no vestigios", nada más. Tendría que probar que se trata 
de supervivencias que están condenadas y no de resurgi¬ 
mientos. Pero no hay ni la mínima prueba, ni un estudio 
serio. No se sabe, por lo demás, qué entiende Cox por 
religión. Nos hallamos en presencia de una apreciación, 
de una elección: "Entre el movimiento científico-racional- 
irreligioso y los fenómenos religiosos, decidimos que el 
futuro es del primero y que los segundos son vestigios 
tribales..." Aunque decisión no significa razón. Sería 
menester, por lo menos, que Cox hubiera respondido a 
las siguientes preguntas: ¿por qué, tras un período de 
retroceso religioso hacia la racionalidad, se asiste a un 
resurgimiento? (pues se trata de una revivificación y no 
de una simple persistencia, lo que tiene un sentido total¬ 
mente diferente); ¿cómo se comprende que un movimien¬ 
to profundamente irreligioso como el marxismo haya en¬ 
gendrado una de las principales religiones del mundo 
moderno?; ¿cómo se comprende que pueblos en vías de 
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laicización y científicamente muy adelantados, como el 
alemán, se hallen bruscamente cristalizados en una una¬ 
nimidad neo-religiosa con el nazismo?; ¿cómo se compren¬ 
de que se produzca una verdadera transferencia de lo 
sacro al objeto desacralizante?; ¿y se puede aún esperar 
una salvación procedente de la técnica cuando ésta sé 
convierte en lo sacro, o de la ciencia cuando ésta es vivida 
como si fuera un mito? Por último, ¿se puede considerar 
como una supervivencia, en lo sucesivo condenada, un 
conjunto de fenómenos que conciernen a más de tres 
cuartas partes de la humanidad secular, adulta y occi¬ 
dental? Pero todas estas cuestiones ni siquiera se le ocu¬ 
rrente a Cox, que prefiere dormir con toda seguridad 
sobre sus afirmaciones dogmáticas. Cierto es, por otra 
parte, que parece igualmente haber descubierto una cier¬ 
ta dimensión religiosa del hombre moderno, a la que 
hace alusión en su libro La Fe te des Fous. ¡Pero el pro¬ 
blema estriba entonces en saber cómo conciliar La Fe te 
des Fous con La Cité séculiére. 1 

i El caso de Cox resulta extraño. Sus primeros dos libros parecen 
exactamente contradictorios. En La Cité seculiére, explica que el 
^ mundo moderno es secular, que la naturaleza está desencantada y la 
política y los valores desacralizados, que el hombre es un ser racional 
y mayor de edad, que la urbanización produce fenómenos como el 
anonimato, la movilidad, el pragmatismo, la profanidad, y que bien 
está que así sea, que esta nueva situación es perfectamente conforme 
a la intención de Dios para con el hombre. Justifica absolutamente 
esta situación desde el .punto de vista cristiano. El trabajo debe 
estar emancipado de la religión, la cultura debe estar exorcizada 
de todo vestigio religioso, la Iglesia debe adaptarse a un mundo 
secular, y la teología debe hablar de Dios como de un problema 
sociológico o político. Pero en La Féte des Fous, el mismo Cox 
explica, con la misma convicción, que el hombre no puede vivir 
sin fiesta y sin fantasía; que, en el mundo moderno, el hombre se 
encuentra terriblemente solo, pobre, despojado, porque no tiene ya 
la dimensión de la fiesta (que, en sentido estricto, es la dimensión 
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religiosa). Que la fiesta corresponde a una orientación típicamente 
cristiana, que los hombres (los hippies, por ejemplos) están redes¬ 
cubriendo la fantasía, saliendo de la opaca racionalidad técnica, 
retomando los mitos en su esencia, y que la droga es una bendición 
porque gracias a ella se puede volver a tener una experiencia mís¬ 
tica y que la función del cristianismo y de la Iglesia consiste en 
reincorporar junto a los hombres, los ritos, las fiestas, la danza en el 
culto, y en vivir la fe como un juego (dimensión típicamente reli- 
giosa). Tras haber afirmado que era maravilloso haberse desemba 
razado de la religión, proclama que es una gran ventaja que, a 
pesar de la secularización, la mística esté otra vez a la orden del día 
Cox combate, pues, por rehabilitar la religión desde un punto 
de vista cristiano. Descubre, ya lo dijimos, la continuidad entre reli- 
gión y cristianismo. Y encuentra sospechoso el movimiento de sepa¬ 
ración de lo religioso y lo cristiano. Por lo contrario, el deber cris¬ 
tiano consiste ahora en penetrar en ese “renacimiento espirituar 
y en asociarse a él... No formularé aquí la crítica de las monumen¬ 
tales ignorancias de Cox desde el punto de visto histórico de su 
fundamental incomprensión de la sociología del mundo moderno, 
de la incertidumbre de sus conceptos, de la carencia de todo método 
científico, de la increíble debilidad de sus construcciones. Quisiera 
sólo señalar la explicación de Cox acerca de esa contradicción fun¬ 
damental entre los dos libros (prefacio de la edición francesa) 
Admite que se puede estar desconcertado por lo que ciertos lectores 
consideran como un cambio total. Por un lado, opina que no se trata 
de un cambio completo (sin embargo, o bien la sociedad está real 
mente secularizada o bien admite un renacimiento religioso: ¡ambas 
cosas no son conciliables!), pero sobre todo ofrece la prodigiosa 
explicación siguiente: “Lo que sigue en pie es mi actitud funda¬ 
mentalmente llena de esperanza hacia el mundo moderno”... Aquí 
reside, en efecto, todo el pensamiento (si cabe decirlo así) de Cox: 
sea lo que sea el hombre moderno, haga lo que haga, sea cual fuere 
la orientación de nuestra sociedad, eso está bien, eso está lleno de 
esperanza, es conforme a la voluntad de Dios. Un análisis simplista 
nos lleva a afirmar que partiendo de la ciudad y de la técnica, es un 
mundo racional, secular, etcétera. ¡Qué maravilloso y qué cristiano! 
Otro análisis no menos simplista, partiendo de la droga, los hippies, gg 
el utopismo, nos lleva a afirmar que volvemos a encontrar la fiesta, 
el mito, etcétera. ¡Es aún más maravilloso y más cristiano! 

Cox redescubre, pues, las grandes funciones tradicionales de lá 
Iglesia cuando bendecía los cañones, las jaurías de caza y las orques* 
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tas de baile: el hombre puede hacer cualquier cosa, la Iglesia debe 
estar presente para cerciorarlo de que todo es según la voluntad 
de Dios y que el futuro le pertenece. 

Cóx es un teólogo medieval en el sentido de que procura integrar 
el cristianismo en la cultura (sea la que fuere) de una época. 
Actualmente, es nuestro más importante testigo de la nada teo¬ 
lógica. 
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CAPÍTULO 6 


LAS RELIGIONES SECULARES (continuación) 

LA RELIGIÓN POLÍTICA 

I. La aparición de las religiones políticas 

Cuando R. Aaron acuñó la expresión “religión secu¬ 
lar”, lo hizo esencialmente pensando en la religión polí¬ 
tica. Hemos visto ya que es menester concederle a la mis¬ 
ma una extensión mucho más considerable. Pero la reli¬ 
gión política sigue siendo, empero, una forma central, 
decisiva, ejemplar, de la vida religiosa del hombre mo¬ 
derno. Lo hasta aquí expuesto se refiere a una experien¬ 
cia religiosa general, más o menos permanente, compara¬ 
ble con el curso de la historia, y se expresa por actitudes 
comprensivas. Por lo contrario, lo que vamos a exami¬ 
nar ahora, y que nace específicamente en el Occidente mo¬ 
derno, se ha edificado sobre la infraestructura cristiana 
y puede ser expresada con los rasgos del cristianismo. Es 
también un aspecto de la poscristiandad: el legado reli¬ 
gioso del cristianismo ha sido asumido por las grandes 
corrientes políticas y por la Política. En efecto: no sólo 
descubrimos la expresión a diversos niveles, desde los más 
evidentes a los más sutiles, de tendencias religiosas laten¬ 
tes, de fijación de lo religioso sobre objetos qué no están 
destinados a ello, de floraciones religiosas inesperadas, 
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pero siempre involuntarias e inconscientes. Existen tam¬ 
bién religiones organizadas, claramente instituidas en tan¬ 
to que religión, que implican el dogma, el mito, los ritos, 
las constituciones en forma de Iglesia, las concentraciones 
comulgatorias y sacramentales, la irracionalidad total, la 
dialéctica de la angustia y del consuelo, la expresión mís¬ 
tica y la oración, la interpretación global del hombre, 
del mundo y de la historia, la designación de herejes... 
Se trata de religiones políticas... Tras haber sido domi¬ 
nada por el fenómeno religioso en tantp que esfera subor¬ 
dinada y tras haber conquistado su autonomía respecto 
de las religiones instituidas, la política ha efectuado, desde 
hace medio siglo, una entrada triunfal en lo religioso. 
Lo político se ha convertido en la religión suprema de 
nuestra época. La evolución se ha efectuado con el desa¬ 
rrollo del Estado, con su necesidad de influencia psico¬ 
lógica y espiritual, por una parte, y con la aparición, por 
otra, de ideologías de nuevo cuño. Se puede definir la 
ideología como “una interpretación más o menos siste¬ 
mática de la sociedad y de la historia, que los militantes 
consideran como la verdad suprema”. Con el desarrollo 
de las naciones, los Estados modernos y sistemas demo¬ 
cráticos, se han multiplicado las ideologías, pero surgie¬ 
ron luego ideologías de tipo particular, con el marxismo- 
leninismo-stalinismo” y el hitlerismo, que entraron di¬ 
recta y explícitamente en competencia con el cristianismo 
y que pretendieron ser superiores a las religiones trascen¬ 
dentales y reemplazarlas. Ahora bien: esto correspondía 
a la crisis y al retroceso del cristianismo. Esas ideologías 
asumieron entonces, en realidad, las funciones y las carac¬ 
terísticas de las religiones aludidas y, en particular, del 
cristianismo. Se convirtieron en una especie de sustituto. 
La historia del marxismo-leninismo-stalinismo es realmen¬ 
te extraordinaria. Durante el siglo xx, el conjunto de teo- 
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rías filosóficas y económicas de Marx representaban un 
sistema completo de explicación e interpretación del mun¬ 
do, con una visión global del sentido de la historia y de 
su movimiento, que aseguraba al hombre que su vida 
tenía sentido. Pero, aunque implicaba ya una especie de 
resultado inconsciente del judeo-cristianismo, este pensa¬ 
miento no era aceptado por los que se declaran marxistas, 
sino bajo su aspecto científico, análisis general de las 
realidades de la época, prolongado con hipótesis, sobre 
el futuro y sobre la acción a desarrollar, pertenecientes al 
dominio de lo probable y lo racional. Sin embargo, como 
bien lo ha señalado M. Garder (“Una teocracia materia¬ 
lista”, Le Monde , abril de 1970), Engels había “dotado” 
a ese sistema de una especie de divinidad al enunciar un 
verdadero postulado metafísico según el cual “la materia 
no se crea, evoluciona”. Llegaba a la deificación si no de 
la materia, por lo menos del impulso vital, o sea, del 
mecanismo de la evolución dialéctica de la materia. Esta 
idea armonizaba, por lo demás perfectamente con la de 
Marx, quien, sin embargo, jamás fue tan lejos. La dialéc¬ 
tica histórica podía, én rigor, ser también considerada 
como una especie de deus ex machina. Cabe subrayar, 
por lo demás, que toda la obra de Marx está sumida en 
una especie de atmósfera, de ambiente, de clima religioso, 
producto obviamente de la fuerte impregnación judeo- 
cristiana que había recibido en su juventud y en su in¬ 
fancia, y que él mismo reconocía. Marx jamás logrará 
desprenderse totalmente del profetismo de Israel. Eso es, 
en efecto, menos fácil que invertir un sistema de pensa¬ 
miento como el de Hegel. Pero el carácter religioso surgirá 
bruscamente cuando se efectúe la conjunción de este pen¬ 
samiento con Rusia. No me atrevo a decir “con el alma 
rusa”. Actualmente la categoría de alma es rechazada. Se 
ha producido un fenómeno idéntico al de la transforma- 
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ción del cristianismo, de no-religión en religión, por su 
adopción en los medios imperiales de Roma. El poder 
del zar era religioso, implicaba para todo el pueblo una 
orientación y actitudes religiosas. Y una cosa tal no se 
destruye tan fácilmente como un régimen. Al igual que 
los ritos y panegíricos que se dirigían al emperador paga¬ 
no siguieron siendo los mismos cuando se dirigieron al 
emperador cristiano, así la fe religiosa en el zar ha segui¬ 
do siendo la misma cuando se ha dirigido al emperador 
marxista. Se constituyó una religión popular del poder, 
tanto más necesaria por cuanto ese poder había matado 
al zar, sacrilegio inexplicable que proyecta lo sacro sobre el 
asesino. Al dotar de fe a un sistema que estaba dispuesto 
a tornarse religioso, esa transferencia será la encrucijada 
de la religión materialista. Las tareas concretas de Lenin, 
su organización de un partido construido a imitación 
de la Orden de los jesuítas y a imagen de la Orden de 
los caballeros porta-espada (él mismo lo dice claramente), 
la acentuación del papel del proletariado y la consagra¬ 
ción del libro escrito por Marx, las obras concretas de 
Stalin, que instituyeron una liturgia, una dogmática, una 
inquisición y hasta herejes, iban muy pronto a confirmar 
esa religión, organizándola según el proceso seguido por 
el cristianismo y convirtiéndola en una “réplica materia¬ 
lista de extraordinaria similitud morfológica con el cato¬ 
licismo romano”. 

Este fenómeno de transformación del marxismo en reli¬ 
gión ha sido estudiado de forma sistemática por Monne- 
rot, en su admirable Sociología del comunismo , y por 
R. Aaron. Pero ha sido, además, objeto de numerosos tes¬ 
timonios, desde Berdaiev hasta Solyenitsin. Pero el testi¬ 
monio más impresionante nos ha sido ofrecido por A. Ro¬ 
bín en Fausse Parole . Debido a su profesión, Robín tuvo 
que escuchar diariamente la totalidad de las emisiones en 
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lengua rusa de 1945 a 1955: y él, que era fundamental¬ 
mente antirreligioso, acabó demostrando los mecanismos 
específicamente religiosos de la relación con Stalin. Aho¬ 
ra bien: tanto en sus obras como en las de otros, cabe 
señalarlo, no se trata en modo alguno de una confusa 
idea de la religión, de una atribución superficial de cali¬ 
ficativo religioso... (está pronto dicho: es propio de pe¬ 
riodistas afirmar que el hitlerismo, el leninismo y el sta- 
linismo eran religiones... No se trata de esto: se trata 
de análisis extremadamente precisos y rigurosos de esos 
regímenes, se trata de una identificación casi total de 
todo cuanto se ha llamado religión en el curso de tres 
mil años de historia, con el fenómeno político así encar¬ 
nado. Y tanto los jóvenes fascistas como los jóvenes stali- 
nianos representaban, desde el punto de vista fenomenolo¬ 
gía), un prototipo religioso indiscutible: eran psicológica 
e intelectualmente idénticos a los jóvenes católicos inte- 
gristas ultramontanos de los años 1900. Ahora bien: el 
fenómeno religioso se aceleró en el mundo comunista a 
medida que entró en competencia con el hitlerismo. Re¬ 
sulta inútil formular de nuevo la demostración del carác¬ 
ter místico y religioso, ante todo , de este movimiento 
^ (antes de ser la expresión de una fase de la lucha de 
clases, antes de ser una respuesta a una situación econó¬ 
mica, antes de ser una transformación del espíritu alemán 
fundamental, el nazismo es una inmensa pulsación reli¬ 
giosa) , tanto en su inspiración como en sus formas. Por 
otra parte, los hombres no alemanes de la época no se 
equivocaban; la expresión más corriente de 1930 a 1936 
era: “Frente a la mística nazi sólo nos cabe esperar una 
cosa: tener, nosotros también, una mística para la juven¬ 
tud’V Esto fue particularmente advertido en los medios 
comunistas. El comunismo se hallaba en presencia de 
. una mística explosiva, invasora, y se vio obligado a luchar 
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en el mismo terreno. La democracia fue incapaz de si¬ 
tuarse a ese nivel, no podía erigirse en religión; por lo 
contrario, el camino ya estaba trazado y la aventura ini¬ 
ciada en el comunismo leninstaliniano; lo único que el 
nazismo hizo fue acelerar y consolidar la transformación. 
Aunque este rasgo adquirido era irreversible. Vencido el 
nazismo, la religión siguió en pie. Y fue una religión 
comunista global, que afectaba a todos los regímenes co¬ 
munistas. A su vez, China ha emprendido la misma vía. 
Actualmente, el nuevo avatar de la religión política es 
el maoísmo. Y en éste podemos percibir los mismos rasgos 
(mística, irracionalidad, partido-clero, identificación del 
dios, atributos de la divinidad, etcétera), que en sus ante¬ 
cesores, junto con la intransigencia dogmática a toda dis¬ 
cusión, la interpretación global de todas las cosas, la ab¬ 
sorción totalitaria de todas las actividades y sentimientos, 
y la exclusión de cualesquiera otros valores (por ejemplo, 
culturales: resulta sorprendente la destrucción sistemática 
de obras de arte del pasado, durante la revolución cultu¬ 
ral) , con la interpretación de todas las conductas (acusa¬ 
ción contra la esposa de Liu Chao Ki, contra su elegan¬ 
cia, su educación, su manera de comer), con la edificación 
de una jerarquía moral y espiritual y, sobre todo, de la 
célebre voluntad de creación de un hombre nuevo vir¬ 
tuoso. Volveremos sobre el asunto. 

Pero mientras ciertos regímenes se volvían religiosos, 
por todas partes se efectuaba el proceso de sacralización 
del Estado. Fue el encuentro de estos dos fenómenos lo 
que condujo a la situación presente. La política se ha 
convertido en religión no sólo porque la religión política 
del nazismo y del marxismo ha ido conquistando poco 
a poco todas las formas políticas, sino también porque 
éstas sólo eran susceptibles de dicha evolución en la me¬ 
dida en que el objeto de la política, el poder del Estado, 
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$e había tornado también algo sacro. Tal el conjunto de 
acciones y de reacciones que culmina en religión secular. 

II. Las formas extremas 

Para analizar la religión política en sus estructuras, 
comparables, en todos sus aspectos, a las del cristianismo, 
hay que observar las formas extremas que asume en el 
stalinismo, el hitlerismo, el maoísmo, pero haciendo hin¬ 
capié en el hecho de que no se trata de casos aberrantes, 
sino, por lo contrario, de casos ejemplares. Es falso que 
Stalin haya sido un estúpido neurótico, atacado por la 
manía persecutoria y una enfermedad tiránica. Es falso 
que Hitler haya sido un paranoico inculto y ridículo, 
atacado por el delirio de grandeza. Fueron la exacta en¬ 
carnación de lo que era posible realizar en un momento 
determinado de la vida política. No se trata de accidentes 
superados: seguimos viviendo exactamente bajo su impul¬ 
so. Y recíprocamente, Stalin es el fiel continuador de Le- 
nin, como lo prueba Mao. El primer hecho religioso que 
salta a la vista en este régimen, es el culto de la persona¬ 
lidad. Resulta interesante destacar el uso de la palabra 
“culto", que no ha sido aplicada en este caso por cristia¬ 
nos sino por marxistas. Ahora bien: ese culto de la perso¬ 
nalidad se halla ya en potencia en Lenin, no porque algu¬ 
na vez lo haya deseado para sí, sino porque lo preparó al 
afirmar la validez de la dictadura personal . No hay que 
olvidar que fue él quien esterilizó los soviets y acusó a 
la dirección colegial así como a la autogestión. En 1920, 
ante el IX Congreso del Partido Comunista ruso, decla¬ 
raba: "La democracia socialista soviética no es en modo 
alguno incompatible con el poder personal y la dictadu¬ 
ra... La voluntad de una clase es a veces realizada por 
un dictador, que, a veces, por sí solo hace mucho más 
trabajo y es a menudo necesario..." A menudo solía 
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volver sobre el asunto; en tales ocasiones, afirmaba que 
la dirección colegial no es en modo alguno la expresión 
de la dictadura del proletariado. Pero a partir de ahí, la 
desviación hacia el culto de la personalidad era inevitable, 
con el doble factor de espontaneidad popular (todas las 
esperanzas puestas en un hombre adorado con fervor) y 
de voluntad de eficacia del dictador (la acción psicoló¬ 
gica indispensable para que la autoridad sea aceptada): 
se podría con precisión, rasgo por rasgo, atribuir a Lenin 
lo que pasó con Octavio Augusto, que fundó la religión 
política imperial. El culto de la personalidad conduce 
en realidad a la divinización del dictador. El dictador 
es el ser supremo, correspondiente al Dios Persona del 
cristianismo. Es mucho más que un jefe carismático. Por 
supuesto, el dictador también lo es. No se trata de poner 
en duda el análisis de R. Caillois. Pero, una vez en el 
poder, la adoración colectiva lo deifica porque posee no 
sólo los dones sino la totalidad del poder. ¡Y nos encon¬ 
tramos con textos que sólo tienen su parecido en las reli¬ 
giones estereológicas de los Seléucidas! Mao, como Sta- 
lin, es el procreador universal, el fecundador, la Provi¬ 
dencia. La persona de Hitler como la de Mao es consi¬ 
derada trascendental por sus fieles. No hay que tomar 
las proclamas que les conciernen como textos sin sentido: 
hay, por lo contrario, que aceptarlas por el sentido que 
tienen las palabras. Nadie reía cuando Hitler declaraba 
que era enviado del Todopoderoso y que establecía su 
reino para mil años. Los jóvenes hitleristas que morían 
invocando en voz alta el nombre del Führer lo conside¬ 
raban una divinidad auxiliar y trascendente por la cual 
era preciso morir y que ayudaba a bien morir. Nadie 
reía tampoco cuando oía que “José Vissarionovitch Sta- 
lin era el hombre más genial, más amado, más sabio que 
el mundo haya conocido nunca”. “Eres el único que te 
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preocupas por los pobres y que proteges a los oprimidos” 
(citas exactas). Nadie reía. Ni siquiera los adversarios. 
Y ahora, todo eso ha sido olvidado. Sin embargo, se tra¬ 
taba de proclamas de amor y de fe, de amor y fe inque¬ 
brantables por ser religiosos. Tampoco nadie ríe cuando 
se canta que Mao es el sol rojo que alumbra toda la tie¬ 
rra, que él asegura y permite una buena cosecha y que, 
mediante la aplicación del pensamiento de Mao, progresa 
la investigación científica o puede efectuarse una opera¬ 
ción quirúrgica difícil. “Yo lo cuidaba, Mao lo curó”, 
fue literalmente lo que declaró en mayo de 1970 un gran 
cirujano chino. Estos dioses son, en realidad, dioses con 
todos los atributos clásicos de la divinidad. De allí, dicho 
sea de paso, el embalsamiento de Lenin y su adoración 
en el mausoleo. Napoleón habría gozado de igual ado¬ 
ración, de igual veneración, si el cristianismo no hubiese 
sido en su época todavía tan poderoso y no hubiese pro¬ 
hibido una divinización de esa índole. Pero en el mo¬ 
mento de vacío creado por el retroceso del cristianismo, 
y muerto ya Dios, muerte por lo demás vivida antes de 
ser discernida por los teólogos, se produjo un fenómeno 
de sustitución, de reemplazo. Lo que goza del poder extre¬ 
mo, verdaderamente del poder absoluto de vida y muerte, 
está representado en Dios, porque es la imagen que se 
impone en el Occidente cristiano. 1 

El caso extremo nos lo proporciona N. Krumah. Si no 
estuviera situado en el clima general de las religiones 
seculares, se podría decir que representa simplemente un 
caso de delirio paranoico, un happax sin interés. En 
cambio, dentro de la corriente general, es maravillosa- 

1 Repito, con el fin de evitar confusiones, que, en mi criterio 
el maoísmo se ha orientado en ese sentido de resultas y por imita¬ 
ción del stalinismo, con la mezcla de actitudes antiguas hacia los 
emperadores. 
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mente representativo, habiendo llevado al extremo la reli¬ 
gión política. Es el Mesías, el Redentor ( osagyefo , título 
que lleva oficialmente). Se halla normalmente en pie de 
igualdad con Buda, Mahoma y Jesucristo. Es kasapeko 
(el que habla una vez y por todos), oyeadieye (renovador 
de todas las cosas) (extraordinaria reproducción de títu¬ 
los soteriológicos). En las escuelas se enseña que Krumah 
es “el igual de Dios y Dios él mismo” y, al mismo tiempo, 
cosa que cae de su peso, que es inmortal. Todo ello se 
acompaña del poder más absoluto, más arbitrario, más 
insolentemente personal, más tiránico, que nuestra época, 
de 1953 a 1966, haya jamás conocido. Pero cuando algo 
marcha mal..., como en todas las monarquías divini¬ 
zadas, no es el dios quien se equivoca, sino su clero. Cuan¬ 
do se muere, su adversario puede decir: “El osagyefo no 
ha sido nunca culpable de exceso alguno; éstos son atri- 
buibles a ciertos miembros de su entorno...”: discurso re¬ 
ligioso clásico. Ahora bien: ningún control es tolerado 
en las decisiones perfectamente autocráticas del Mesías. 
Las penas de muerte que pronuncia son perfectamente 
suyas y totalmente arbitrarias. Sin embargo, es muy res¬ 
petado por los europeos y por el Consejo Ecuménico de 
Iglesias. Su fórmula (blasfema para un cristiano ...), 
“Buscad primero el reino político y lo demás os será dado 
por añadidura../', fue frenéticamente aplaudido en la 
conferencia “Iglesia y sociedad" del Consejo Ecuménico 
(1966). Dios hecho carne, perfecto ejemplo de la religión 
política bendecida por las autoridades religiosas... 

Pero el dios no reina solo. De la misma forma en que 
el cristianismo, contrariamente a su doctrina inicial, po¬ 
bló el cielo de un enjambre de personajes cercanos a 
Dios, a los que se les tributaba igualmente veneración 
y que servían de ejemplo de la vida aceptada por Dios 
—los santos—, la religión podítica crea un panteón de 
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héroes. Sin duda, esto guarda relación con el patriotismo, 
y existe, sin duda también, necesidad de remitirse a ejem¬ 
plos morales. Por añadidura, los movimientos revolucio¬ 
narios se encarnan siempre en los héroes. Pero me parece 
que los héroes modernos, a pesar de las diferencias de 
tema, de contenido, de motivación, están muy cerca de 
los héroes legendarios, tanto de la leyenda pagana, que 
crea semidioses, como de la leyenda cristiana, que tiende, 
en efecto, a asimilar el héroe con el santo. ¡Cuán cerca 
del santo están los héroes de la Edad Media! En el si¬ 
glo xix parecía que el santo se volvía laico; pero ahora, 
en cambio, vemos resurgir el héroe sacro. En realidad, 
ninguna cultura, ninguna sociedad, puede subsistir sin 
un ejemplo de vida, absoluto, irrecusable, no criticado: 
se precisa un hombre que, como tal, pueda ser mostrado, 
exhibido como ejemplo indiscutible. En nuestra era laica, 
se ha buscado a tientas dicho modelo. Era preciso encon¬ 
trar a quien adorar. 

Las stars y los campeones han provocado cierto frenesí, 
pero sus vidas eran demasiado vacías, demasiado insigni¬ 
ficantes; sobre todo, no guardaban relación alguna con un 
dios. Por lo contrario, el héroe moderno, héroe del traba¬ 
jo, héroe de la revolución, héroe de la devoción a un dios, 
es un modelo total, porque está consagrado por el dios. Es 
la vida propuesta por el dios y a él dedicada, y su pare¬ 
cido en todas las religiones seculares es absolutamente 
prodigioso. Son las mismas calidades las que se elogian, 
es la misma inspiración. No hay nada que se parezca más 
a Horst Wessel que Min Ho... Aquí, como en todo lo 
demás, el maoísmo ha desarrollado la herencia del stali- 
no-hitlerismo hasta sus últimas consecuencias. Los héroes 
maoístas son un ejemplo para los demás. Héroes popu¬ 
lares, a la altura de todos los hombres debido a sus orí¬ 
genes, se elevan a la cumbre de la vida por sus relaciones 
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con dios, exclusivamente (y ello a pesar de la, condena 
oficial del individuo y la afirmación de que sólo las masas 
son héroes). El héroe se nutre ante todo del pensamiento 
de Mao. En nombre del dios todo lo soporta. “El sufri¬ 
miento no es nada, lo realmente horrible es no tener el 
pensamiento de Mao en el espíritu...” La vida del héroe 
es cuidadosamente explicitada de modo tal que pueda 
servir exactamente de modelo y de intercesor: “El héroe 
es la aplicación viva del pensamiento de Mao, el pensa¬ 
miento encarnado.” La inmensa mayoría de los héroes 
muere pronunciando su nombre y recordando sus precep¬ 
tos ... Son innumerables los relatos de curaciones en los 
cuales las primeras palabras, pronunciadas con gran difi¬ 
cultad son “Presidente Mao..en los cuales los prime¬ 
ros caracteres, torpemente trazados, son los que compo¬ 
nen su nombre...; en los cuales el brazo paralizado se 
levanta para extenderse hacia su imagen. Y aún más. 
Cuando se les pregunta por su familia, los héroes dicen: 
“Tengo al Presidente Mao.” El héroe salvado milagrosa¬ 
mente, en perfecta comunión, totalmente “entregado”, 
personalidad ocupada por la del dios, y, al mismo tiempo, 
prototipo, modelo del chino de mañana, perfecto en todos 
los aspectos, trabajo, familia, patria, honestidad, lucha 
contra el egoísmo y el economismo, libre de toda preocu¬ 
pación ajena a su tarea de revolucionario, libre de todo 
problema personal y sentimental... ¿Cómo no asimilarlo 
con el santo de todas las religiones? “Creo que debemos 
vivir de tal forma que los demás puedan realizar una vida 
mejor...” ¿Quién se expresa así? San Vicente de Paul 
o Lei Feng? Finalmente, el héroe es objeto de un culto, 
organizado, orientado por el propio dios y que sirve pre¬ 
cisamente de culto mediador. 

En Francia, el gaullismo no es ciertamente, en sí mis¬ 
mo, un fenómeno religioso: no tiene profundidad alguna, 
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no es un fenómeno global, no ofrece ningún rasgo de lo 
religioso, que, entre otras cosas, implica cierta duración. 
En cambio, la relación con de Gaulle manifiesta cierta 
actitud religiosa. De Gaulle era el Padre: tal cosa se ha 
dicho con frecuencia. Pero el aspecto religioso es aún más 
real ahora que cuando él estaba vivo. En aquel entonces, 
sin embargo, el efecto de sus discursos era sorprendente 
y sólo se explicaba por la adhesión religiosa: que, con un 
discurso que no tenía particular calidad, lograse acabar 
con la revuelta de 1968 es, por supuesto, muy significa¬ 
tivo. Otro pudo haber dicho lo mismo, pero no hubiera 
logrado efecto alguno. Fue tal la sorpresa de los opositores 
que para explicar su fracaso han recurrido a cantidad 
de razones materiales que son inexactas. En realidad, el 
dios había hablado a través del Padre. Tal el único moti¬ 
vo del retorno al orden, retorno que implica, en efecto, 
una profunda adhesión. Hoy eso se confirma: no son las 
visitas a su tumba o los libros sobre de Gaulle, ni el gran 
número de retratos suyos lo que me sorprende, sino los 
exvotos que le llevan al cementerio (amuletos, colla¬ 
res...), y también la adquisición de saquitos de tierra 
de su tumba y, más aún, por ser espontáneo, no comercia¬ 
lizado, el hecho de que la gente bese la lápida mortuoria 
y recoja las piedrecitas que la rodean, lo que acontece 
con frecuencia; nos hallamos aquí exactamente en el nivel 
de la adoración de la reliquia, del santo, de la tumba 
sagrada. No se trata del héroe, del “Gran hombre”, no se 
trata del “Recuerdo”, ni de los actos de agradecimiento, 
sino, precisamente, de acciones religiosas que se dirigen 
al hombre que encarnó la religión de la nación, y tam¬ 
poco es el producto de una propaganda (ésta sólo atrae 
a condición que responda a lo que el público espera), 
sino la correcta expresión de las necesidades religiosas del 
hombre moderno que se fija en todos los objetos posibles. 
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Pero también hay que hacer lugar aparte para los hé¬ 
roes-santos de menor envergadura: ya hemos señalado 
que las stars no habían podido desempeñar la función 
satisfactoria de colmar el vacío de piedad provocado por 
el racionalismo. Gracias a la religión política, las stars 
hallan por fin su situación. Logran, finalmente, entrar 
en el culto serio. A partir del momento en que el artista 
se “compromete” se convierte en héroe: Joan Báez, Melina 
Mercuri, Yves Montand empiezan a elevarse a una dig¬ 
nidad superior a la de las estrellas de Hollywood: parti¬ 
cipan en el combate del hombre por el hombre. Aún no 
son héroes ejemplares: sin embargo, han entrado ya en 
la esfera religiosa. 

Frente al Dios y a sus santos, la única actitud posible 
es la de la fe. En efecto, ésta es la forma en que estamos 
obligados a calificar la actitud de los militantes. Mon- 
nerot ha estudiado ampliamente los caracteres de esa fe. 
(Psychologie des Religions séculiéres ): “Se trata de una 
idea apasionada, capaz de unir, de unificar, en un con¬ 
junto comulgatorio, gran número de hombres por encima 
de todas sus diferencias humanas. Esos apasionados for¬ 
man una sociedad, un conjunto.. .” Viven en un estado 
de sugestión recíproca y esa fe se apodera de toda la per¬ 
sonalidad y de todas sus facultades intelectuales: circuns¬ 
cribe exactamente el terreno sobre el cual puede evolu¬ 
cionar el pensamiento. Rechaza automáticamente todo 
cuanto se halla al margen del diseño. Y establece las 
fronteras entre lo que se puede comprender y lo que 
literalmente no se comprende. Sobre un campo circuns¬ 
crito, el individuo dispone de gran holgura, y como de 
ese campo no puede huir, protegido como está por los 
criterios de la fe, se considera perfectamente libre. La 
fe elimina radicalmente todo espíritu crítico. Los presu- 
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puestos se imponen con tal evidencia que se torna impo¬ 
sible cuestionarlos con argumento alguno. Las “motiva¬ 
ciones reales” están a salvo de los argumentos. Sin em¬ 
bargo, aquí será preciso destacar un matiz: hay ausencia 
total de crítica para todo cuanto concierne al objeto de 
la fe y, recíprocamente, una hipercrítica para todo cuanto 
se sitúa al margen del dominio de la elección: todo cuanto 
se halla al margen de la fe es el Mal y, en ese instante, un 
exceso de crítica aquí permite compensar la carencia de 
crítica allá . Los psicoanalistas conocen bien el proble¬ 
ma. .. Una “ceguedad pática” se mezcla con una “clari¬ 
videncia pática”. La fe religiosa es idéntica a la fe política 
—experimentalmente la hemos vivido. .. Por supuesto, la 
fe se expresa, recíprocamente, por el exclusivismo y la mo¬ 
nomanía. “La actividad del sujeto se concentra y se uni¬ 
fica mientras que ella converge con gran cantidad de 
actividades del mismo orden dirigidas en el mismo sen¬ 
tido.” Eso lleva evidentemente a negar la realidad: lo 
verdadero es el objeto de la fe. Eso lo conocimos con 
Hitler y Stalin. El caso de los comunistas fue particular¬ 
mente flagrante. Los procesos de Moscú, el pacto germa- 
nosoviético, las depuraciones, las traiciones, la represión 
de las revueltas de Berlín e incluso las de Hungría..., 
todo ello fue ora negado, haciendo recaer la acusación 
sobre el adversario, ora explicado, integrado en el uni¬ 
verso de la fe. El juicio era perfectamente obnubilado en 
nombre de una fe que debía permanecer intacta, sin lo 
cual todo se hundía. Porque, en efecto, se trata de un 
todo o nada. Es la característica de la religión. El comu¬ 
nismo bajo la dirección del dios, del jefe genial, del padre- 
cito de los pueblos, debe resolver todos los problemas del 
hombre y llevarnos al estadio superior de la Humanidad, 
y en él nada hay de criticable. Sólo con que fuera relativo, 
todo se derrumbaría. Si subsistiera una alteración, una 
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impureza, resultaría imposible consagrarse totalmente a 
él. La fe permite unirse con Dios y con los héroes en una 
pureza total, en una abnegación perinde ac cadáver , con 
un sistema explicativo de todas las cosas inquebrantables. 
No es solamente una creencia, porque las creencias son 
múltiples y a menudo inciertas: se trata de fe, en el sen¬ 
tido cristiano, con el totalitarismo y el absolutismo que 
esto representa. En Occidente, la fe política ha ocupado 
el lugar y ha asumido los rasgos de la fe cristiana. Los 
hombres forjados por siglos de cristianismo han sentido 
la imposibilidad de vivir sin esa organización totalitaria 
de la persona. El carácter indestructible explica que el 
objeto de fe puede cambiar: de resultas de una crisis 
dura, los mejores hitleristas se han convertido en stali- 
nistas; y ahora los mejores stalinistas se convierten en 
maoístas. Porque el fenómeno de la fe se manifiesta hoy 
principalmente entre los izquierdistas, idéntico en su es¬ 
tructura psíquica y su expresión a lo que fue en los hitle¬ 
ristas y stalinistas. 

Y el atributo de la fe, la intransigencia, ha sido trans¬ 
ferido de la fe cristiana, que se ha vuelto blanda, tole¬ 
rante y pluralista, a la fe política. Nada hay más temible 
que esos creyentes políticos: poseen la verdad, como todos 
los creyentes, pero, contrariamente a éstos, el poder no 
puede ser disociado de la verdad. Aquí es donde la fe 
política me parece incomparablemente más peligrosa que 
cualquier otra. El budismo en nada presupone la asocia- ; 
ción con la potencia política (al contrario), el cristia¬ 
nismo tampoco, y si el cristianismo permanece fiel a su 1 
inspiración y a su sujeto, el Dios del amor, es incompa- 
tibie con el ejercicio del poder político. La asociación r 
se hizo accidentalmente. Por lo contrario, la fe política 
no puede encarnarse sino en el poder político, el Estado 
moderno: en esto radica que sea la más atroz de las reli- 





giones que la humanidad haya conocido jamás. Es la reli¬ 
gión de la Potencia abstracta que se encarna en la Policía, 
el Ejército, la Administración: o sea, las únicas potencias 
concretas. La única garantía contra todo esto fueron el 
liberalismo y la laicidad del Estado. Estos frágiles y razo¬ 
nables diques han cedido. Un interlocutor (izquierdista) 
me escribía recientemente (cuando yo estaba defendiendo 
la laicidad del Estado y la necesidad de que la enseñanza 
no propague una ideología formalizada sino que luche 
contra todas las ideologías), que cuando se conoce la 
Verdad no se la puede dejar oculta. Su verdad era evi¬ 
dentemente izquierdista, y me explicaba que debía orien¬ 
tarse el espíritu de los jóvenes según la Comuna, etcétera. 
Pero, en realidad, tanto Stalin como Hitler también pu¬ 
sieron el Estado al servicio de la Verdad. No hay dife¬ 
rencia alguna entre un creyente izquierdista y un creyente 
stalinista o hitlerista: su actitud hacia la Escuela y el Po¬ 
der es la misma. 

Pero es preciso también determinar el objeto de la fe, 
al margen, y además de la fe en Dios, del cual todo lo 
demás se desprende. El contenido de la fe se ofrece en 
unas santas Escrituras, que a su vez son objeto de fe. Re¬ 
sulta digno de interés comprobar que las religiones secu¬ 
lares son religiones del Libro, como las tres a las que suce¬ 
den: El capital, Mein Kampf y el Pequeño libro rojo} Se 

i Hay además que subrayar que la calidad de esta Escritura 
santa disminuye con la evolución: Mein Kampf está obviamente 
muy por debajo de El capital , y el Pequeño libro rojo está por debajo 
de todo... Posiblemente se deba esto a la costumbre: se recibe una 
Escritura santa sin exigencia de contenido. En el marxismo, el Cuer¬ 
po de la Escritura santa se ha constituido, como en el Judaismo y el 
cristianismo, por fases sucesivas de revelación, del joven al viejo 
Marx, y luego por la serie de intérpretes, de los cuales sólo algunos 
entran en el Cuerpo: Lenin, por ejemplo, forma parte de los textos 
sagrados. Los demás, comentaristas no son universalmente recono- 
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trata de libros sagrados 2 que emanan del dios y que son 
portadores de su revelación. Santos, pues se los, pone apar¬ 
te, diferentes de todos los demás libros, poique a partir 
de ellos todos los pensamientos tienen que ser santos, 
comprendidos y mesurados. Sagrados, pues no se los pue¬ 
de criticar. Se puede solamente penetrar en este universo, 
y tratar de comprender cada vez mejor. Cada una de las 
frases de estos libros sagrados es estudiada, analizada. 
Desde la Biblia y el Corán, no hay libros que hayan sido 
objeto de tanto estudio, tanto respeto, tanta sumisión 
por parte del lector. Todos los fieles tienen que conocer 
la Escritura santa, ésta se¡ impone a, todo un pueblo, y es 
constitutiva de un pensamiento colectivo común. No pue¬ 
de haber error en ella. Se recogen piadosamente sus más 
insignificantes trivialidades y simplezas: no pueden ser 
tonterías pues emanan del dios; por consiguiente, hay 
que descubrir su profundo sentido. Y se profundiza incan¬ 
sablemente hasta que se halla, en efecto, una significación 
sorprendente. “El poder se consigue con la punta de los 
fusiles...” Esta escritura santa posee un poder revelador, 
iluminador, pero al que hay que entregarse sin tregua 
para sacarle provecho: “Tenemos que estudiar las obras 
del presidente Mao todos los días. Si nos detenemos un 
solo día, se acumulan los problemas. Si nos detenemos dos 
días, retrocedemos. Si nos detenemos tres días, no pode¬ 
mos vivir más.” Es el héroe maoísta Mín Ho. Y Lei Feng 
agrega: “Cuando no comprendemos, tenemos que decir¬ 
lo...” Cualquier dificultad puede ser resuelta por la 
Escritura santa que encierra respuesta para todos los pro- 


cidos: no tienen, pues, la autoridad del libro único, de un solo 
soplo, como el Corán. 

2 Término que emplea expresamente, por ejemplo, Solyenitsin al 
hablar de El cápital: “Soñaba con leer ese libro sagrado...” (El des¬ 
conocido de Kretchetovka) . 
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blemas. Cuando nos detiene una dificultad hay que bus¬ 
car la solución en las obras de Marx o de Lenin o de 
Mao: la lectura de un pasaje produce una “iluminación" 
(semejante expresión se utiliza constantemente) y se com¬ 
prende la forma de vencer un obstáculo. Pero incluso 
cuando se producen accidentes muy concretos, un incen¬ 
dio, un naufragio, el pensamiento de Mao es el salvador. 
A partir de ahí, la Escritura se caracteriza, como las de¬ 
más, por un método autoritario que se encarna en el 
sistema de las citas. Basta con una palabra del libro sa¬ 
grado para saber qué es verdad. Por consiguiente, es con¬ 
veniente hallar el texto adecuado para cada problema: 
inútil reflexionar, analizar, establecer una problemática, 
tomar una actitud científica: la ciencia es el conocimiento 
y la aplicación del libro sagrado. La ciencia toda está 
contenida en él. Una simple cita y usted conoce la verdad. 
La autoridad del autor es suficiente para garantizar la 
seriedad del pensamiento que fluye de esa cita. Por su¬ 
puesto, el argumento de autoridad sólo vale para el cre¬ 
yente, pero para el creyente vale de forma absoluta. Para 
los que no han tenido acceso a la Escritura santa, este 
argumento nada vale: pero no tiene importancia alguna 
puesto que están totalmente al margen de la verdad. Bas¬ 
ta, pues, con colocar concretamente las citas adecuadas, 
las unas en relación con las otras, con el comentario indis¬ 
pensable, para estar seguros de la verdad al mismo tiempo 
que de la eficacia. “El pensamiento se convierte en el 
camino más corto de una cita a la otra", como se nota 
de forma admirable en Lenin y en Stalin. Es el remoza- 
miento de la peor escolástica. 

La Escritura santa designa un mesías, o sea a aquél que 
cumplirá plenamente la voluntad o la presencia del dios 
—a la vez que edifica y realiza la historia ofreciéndole una 
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posibilidad significante. Sin embargo, la figura del Mesías 
parece ajena al maoísmo, a menos que sea la juventud 
quien haya de desempeñar esta fundón. En realidad, pa¬ 
rece ser una concepción tan profundamente judeocristia- 
na y tan ajena al pasado espiritual de los chinos que se 
comprende su ausencia. Porque la misión del Mesías es 
muy específica. El Mesías da un salto en el abismo, llega 
hasta lo más profundo de la desesperación, del sufrimien¬ 
to y de la muerte, para renacer, luminoso, glorioso y 
victorioso: en ese viaje a los Infiernos, cuyo resultado es 
la apertura de la historia de la Humanidad, lleva consigo 
a la totalidad de la Humanidad. Cuando no hay envile¬ 
cimiento, humillación total del portador de la voluntad 
divina, no hay Mesías. Ahora bien: ésta es la imagen que 
precisamente ofrece Marx con el proletariado y Hitler 
con la raza. Es harto conocido el gran texto de Marx 
sobre el proletariado: “.. .Una esfera que posee un ca¬ 
rácter universal debido a sus sufrimientos universales y 
que no reivindica ningún derecho particular porque no 
se le ha infligido un perjuicio particular sino el Perjuicio 
absoluto, que no puede ya invocar un título histórico 
sino simplemente un título humano..., una esfera, al 
fin, que no puede emanciparse sin emanciparse de todas 
las demás esferas de la sociedad y, por consiguiente, sin 
emanciparlas a todas; una esfera que, en una palabra, 
es la pérdida total del hombre y que no puede, pues, 
conquistarse a sí misma sino mediante una reconquista 
total del hombre... cuando el proletariado anuncia la 
disolución del mundo presente, lo que hace es enunciar 
el Misterio de su propia existencia, puesto que es la diso¬ 
lución efectiva de ese mundo...” 1 

Pero tenemos la misma descripción en Hitler: una raza 

i Literarische Nachlass. Tres, vol.: publicado por Mehring. I. 398. 
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aria noble y santa, envilecida y avasallada por especula¬ 
dores, por el dinero, por la corrupción, por la democracia, 
nadando en la corrupción por obra de los judíos, envileci¬ 
da por el Diktat infame que la disminuye, copada por un 
mundo totalmente enemigo, negada por la ciencia y el 
racionalismo en su profundidad espiritual, dispersa en na¬ 
ciones que la explotan, minada por un complot permanen¬ 
te... La raza aria, profundamente víctima y alienada. Con 
harta frecuencia se ha olvidado este aspecto del pensa¬ 
miento de Hitler. No cesaba de hablar de resurrección 
de la raza y del Volk. Y esa raza será a la vez instrumento 
para realizar el destino y apertura de la historia. He aquí, 
rasgo por rasgo, exactamente el mismo modelo del prole¬ 
tariado de Marx. Pero evidentemente, como el Cristo, el 
“momento'’ en que el proletariado o la raza asumen la 
historia y emprenden su ascenso, es el momento de la rup¬ 
tura de la historia. El pasado, en sü totalidad, es el Mal 
absoluto (salvo un pasado muy lejano, la comuna primi¬ 
tiva de Engels o el Premedioevo legendario y wagneria- 
no), para lograr desembocar gracias al Mesías en la etapa 
del futuro que será caracterizada por el Bien absoluto. 
El paso al milenio o a la fase superior del comunismo es 
precisamente la realización de la obra del Mesías e implica 
un Juicio final. 

El Mesías es portador de esperanzas de salvación y de 
realización de la historia. El hombre que adhiere al mar¬ 
xismo, al nazismo, al maoísmo, es a la vez hombre sal¬ 
vado y hombre nuevo. Está purificado de todo el mal 
anterior, ora porque pertenece al cuerpo del Mesías, ora 
porque acepta la ley. El proletariado, y cuantos a conti¬ 
nuación entran en ese movimiento de la historia, serán 
asimilados a él: el ario y los “arios de honor”. 

El creyente se siente completamente tranquilizado, ig- 


y 
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ñora la duda, la división y el dilema. Está seguro de 
hallarse en la buena senda, cosa que le está garantizada 
por la adhesión de todos con él. Experimenta la sensación 
de poseer al fin una verdad total, indestructible (y sabe¬ 
mos que poseer la verdad es una garantía de salvación). 
Se le perdonan todas las faltas del pasado, puesto que 
ese sistema tiende precisamente a borrar las faltas socia¬ 
les. Se le garantizan todas las faltas del porvenir, puesto 
que a partir de ahora todo cuanto haga en interés de la 
Causa corresponde al Bien. Es ésta una situación eminen¬ 
temente característica del creyente. Hace ya tiempo que 
se ha subrayado la función catártica de las religiones unb 
versales. Cuando éstas desaparecen, esa función se ha de 
realizar de todas formas, porque el hombre no puede vivir 
sin purificación. El psicoanálisis era insuficiente para 
desempeñar dicha función: pero ha sido suplantado y 
superado por las religiones seculares, que han conducido a 
la catarsis a través de las pruebas y del sacrificio. El hom¬ 
bre purificado se vuelve realmente un hombre nuevo. Ara¬ 
gón ha tratado de mostrarlo en su vasto texto sobre Los 
comunistas. Lo notable es que cuando se trata de concre¬ 
tar las cosas nos damos cuenta que ese hombre nuevo 
tiene poco de nuevo; se trata de ardor en el trabajo, de 
devoción a la colectividad, de sacrificio al Führer, de 
intransigencia con los enemigos... Ahora bien: todo ello, 
que es harto trivial, no invalida la afirmación general 
según la cual los comunistas o los nazis son realmente 
hombres nuevos. Se cae en lo absoluto y se describe un 
universo en blanco y negro. Todo el mal de un lado, 
todo el bien del otro, lo que resulta sorprendentemente 
liberador. Una vez más, identidad con las religiones, iden¬ 
tidad aún más desarrollada cuando se considera que este 
hombre nuevo es solamente un hombre en espera. Es ya 
un hombre nuevo, pero sin embargo no de forma total, 
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porque todo se realizará solamente cuando se lleve a cabo 
la revolución. Cuando vivamos en una sociedad comu¬ 
nista ideal, realizada, desarrollada (la fase superior), o en 
el milenio (identidad perfecta con la tensión cristiana 
entre escatología realizada y escatología consecuente). 
Porque se espera el momento en el que no sólo el fiel 
será nuevo, sino el mundo entero. Se espera la realización 
de la célebre profecía de Marx —el hombre reconciliado 
con la naturaleza, reconciliado con el hombre, reconcilia¬ 
ba do consigo mismo—, o de la de Hitler —el hombre que 
lleva a la cúspide todas las potencialidades del hombre 
y realiza al fin el superhombre que reinará sobre todas 
las cosas— La sociedad sin Estado y sin burocracia, en am¬ 
bos casos. Los tiempos históricos han caducado. Esa espera 
apocalíptica se expresa, según los casos y los momentos, 
ora en una utopía, ora en el milenarismo 1 —milenarismo 
hitleriano y de la revolución cultural china, utopía sovié¬ 
tica y de los partidos comunistas que de ella dependen. 
En todo caso, se trata de la representación de un estado 
perfecto de las cosas y de los seres, y encontramos los mis¬ 
mos temas del apocalipsis tradicional, el juicio, la prueba 
J del fuego, la nueva estatura alcanzada por el hombre, el 
retorno a la unidad mediante la supresión de las diferen- 
! cias al mismo tiempo que un retorno a la perfección de 
la edad primera, integrando y asimilando la perfección 
resultante del desarrollo histórico (el retorno a la comu- 
, nidad primitiva pero con todas las ventajas de las ciencias 
y las técnicas, el retorno a la germanidad de la Alta Edad 
Media, pero, aquí también, con la integración de las 
técnicas más avanzadas) —o sea, la reproducción exacta 
de las imágenes judeocristianas, al mismo tiempo que la 
asimilación de los arquetipos religiosos más antiguos. 

1 Para el análisis de los dos fenómenos me remito a Servier, 
Histoire de VUtopie, 1966. 



Esa fe se expresa, se formula en una teología. No se 
puede designar con otro término la sistematización inte¬ 
lectual y el comentario perpetuo de los textos sagrados, 
destinados a formular una respuesta a las objeciones, a 
esclarecer por completo a los fieles y a establecer el cuerpo 
de las verdades intangibles, el dogma. Esa consideración, 
en la que se trata de dogma y de teología, no es producto 
de un espíritu profundamente anticómunista o perverso. 
He aquí un admirable texto de Gramsci: “El elemento 
determinista fatalista, mecanicista, ha sido un aroma ideo¬ 
lógico próximo de la filosofía de la praxis, una forma 
de religión y de excitante... Cuando no se posee la ini¬ 
ciativa de la lucha y la lucha acaba por identificarse con 
una serie de derrotas, el determinismo se convierte en 
una formidable fuerza de resistencia moral... Estoy mo¬ 
mentáneamente derrotado, pero a la larga la fuerza de 
las cosas obra en mi favor. La voluntad real se convierte 
en acto de fe, en cierta racionalidad de la historia, en 
una forma empírica de finalismo apasionado que se pre¬ 
senta como un sustituto de la Predestinación, de la Pro¬ 
videncia y de las religiones confesionales . ..” (m L. Al- 
thusser, Pour Marx ). Este es precisamente el trabajo de 
la teología. Podemos considerar tres elementos. En pri¬ 
mer lugar, el paso a lo absoluto. Por supuesto, ni Marx 
ni Mao jamás han pretendido aportar una verdad abso¬ 
luta: es la sistematización y la adoración las que efectúan 
ese paso; ahora bien: la sistematización es precisamente 
una tarea propia de la teología a partir del dato vivido 
por Israel, por Jesús, por Mahoma: se pasa a la ideología 
absoluta, que, definiendo radicalmente lo verdadero y lo 
falso, prohíbe muy rápidamente plantear la cuestión mis¬ 
ma de lo verdadero y de lo falso. Pero lo absoluto surte 
los medios de ese fin (el Partido), sobre el juego de las 
contradicciones históricas y sobre las propias contradic- 
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dones. El conjunto de ese trabajo, que no puede ser iden¬ 
tificado sino con la elaboración de una teología mediante 
el paso a lo absoluto, lleva a la constitución de una dog¬ 
mática, o sea un conjunto de verdades formuladas de 
forma coherente, que se apoyan las unas en las otras, que 
se demuestran las unas con las otras, que cubren la tota¬ 
lidad del campo del conocimiento y de la revelación (por¬ 
que una dogmática no puede ser sino un sistema com¬ 
pleto). El mecanismo de absolutización de la ideología y 
de la dogmática es el mismo, puesto que consiste de todas 
formas en una objetivización “de las ideas que no se 
hubieran producido sin la fe y que adquieren, cuando 
son dogma, una suerte de fuerza autónoma”, de existencia 
entre sí. Ahora bien: en el vocabulario de los diversos 
marxismos modernos, esto se llama teoría. La teoría es 
para la religión marxista lo mismo que la dogmática para 
la religión cristiana. En ambos casos se da, en efecto, una 
pretensión muy rigurosa de ser científica, pero es una 
ciencia que no puede desarrollarse sino a partir de pre¬ 
supuestos que constituyen un dato intangible, al que tan 
sólo es posible explicitar, y sobre la base de una fe. Es, 
por otra parte, una sistematización que permite interpre¬ 
tar todos los hechos, difundirlos, volverlos coherentes los 
unos en relación con los otros y transformarlos en otras 
tantas pruebas del sistema. Pero esta interpretación, que 
en ambos casos es perfectamente racional, sólo en la fe sé 
puede aceptar. Finalmente, teoría y dogmática pretenden 
ser guías de la acción. ¿Cómo actuar sobre el mundo y 
sobre el hombre para transformarlos?: a esto responden 
la teoría y la dogmática, teniendo como punto crucial la 
Revolución o la Conversión, que viene a ser lo mismo. 
En cuanto el dogma se ha establecido, se presenta como 
un juicio que implica una cierta línea de acción. El cre¬ 
yente, investido de un dogma, tiene la responsabilidad 





de su aplicación, de su realización: esto se traducirá for¬ 
zosamente en mandamientos simples, en órdenes o consig¬ 
nas, pero a partir de ahí nace la intransigencia y la for¬ 
mación de los herejes. Sólo puede haber una verdad y 
una forma única de explicitarla a partir del momento en 
que el dogma es definido, y es una verdad que no sola¬ 
mente distingue lo Verdadero de lo Falso sino que asi¬ 
mila, por añadidura, esta distinción a la del Bien y el 
Mal que, dicho en otros términos, debe entrar en apli¬ 
cación por la eliminación de lo Falso y del Mal. Caen 
los marxistas en un error asombroso al interpretar las 
religiones del pasado como medios de conservatismo, en 
tanto que ninguna religión ha pretendido jamás remitir 
la solución al Paraíso, y todas han aspirado siempre a 
transformar el mundo y el hombre. Sólo una vanidad in¬ 
creíblemente ciega ha hecho decir a los marxistas que ellos 
son los primeros en querer transformar el mundo. .. (jba¬ 
sándose en la célebre humorada de Marx!): dicho lo cual, 
retoman el camino de todas las religiones, con la dicoto¬ 
mía de la actualización parcial y de la solución escatoló- 
gica... Ahora bien, esto no se puede hacer sino eliminan¬ 
do no sólo los obstáculos y enemigos, sino, sobre todo, los 
herejes: es menester una perfecta unidad de pensamiento 
que condicione una perfecta unidad de acción. El ene¬ 
migo, el hereje, no son sólo hombres en el error, son el 
Mal absoluto. Según la excelente observación de Monne- 
rot, “el dogma no se discute, sólo cabe disputarlo”. Y 
opone, con justa razón, la proposición científica, que se 
sostiene por sí sola debido a su racionalidad, y el dogma, 
que necesita ser armado, defendido, confirmado por una 
victoria material sobre sus negadores. La existencia del 
dogma prohíbe la búsqueda a partir de cero, el dogma 
marxista actual (por cierto, siempre actual, a pesar del 
supuesto abandono del stalinismo, y los revisionismos apa- 
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rentes; ¡siempre actual, como lo atestiguan las discusiones 
a muerte entre las diversas corrientes izquierdistas!) pro¬ 
hibiría a Marx hacer lo que hizo. ¡Se podría reproducir, 
respecto de Marx, exactamente el texto del Gran Inqui¬ 
sidor respecto a Jesucristo! Así pues, lo que realmente 
caracteriza al dogma y al hecho religioso es una contra¬ 
dicción interna, según la cual se prohíbe a los hombres 
hacer lo que fue hecho por el fundador, sin el cual el 
dogma mismo no existiría. El adversario, el hereje, debe 
simplemente ser eliminado: tal es la prueba irrefutable 
de la veracidad del dogma, pues eso garantiza la realiza¬ 
ción de la historia o la aproximación al reino de Dios. 
Estas proposiciones dogmáticas, ciertas sólo para el cre¬ 
yente, únicamente pueden volverse irrefutables mediante 
la eliminación del no-creyente. “La ciencia sólo conoce 
errores, el dogma sólo conoce crímenes”, dice textualmen¬ 
te Monnerot. Por lo tanto, el hereje, en las religiones 
seculares, no es un accidente. Stalin no es responsable 
de que haya habido procesos y purgas. No puede no haber 
heréticos: son consubstanciales con el sistema. Ello no 
está vinculado con una desviación (staliniana o no) o con 
cierta concepción del marxismo: desde el momento en 
que hay una composición entre una teoría que se pre¬ 
tende explicativa y científica y una fe que implica adhe¬ 
sión absoluta, o sea, desde el momento en que se da ese 
tipo de religión, necesariamente tiene que haber herejes. 
Que a éstos se los mate o se los encierre en asilos psiquiá¬ 
tricos (porque hay que estar loco para no aceptar la ver¬ 
dad del marxismo), o se los ponga a disposición de los 
tribunales populares o del furor vengativo de los guar¬ 
dias rojos, viene a ser exactamente lo mismo. El herético 
se encuentra, por las mismas razones y con las mismas 
consecuencias, tanto en la China de Mao como en Che¬ 
coslovaquia o en Cuba: no hay diferencia alguna de fon- 
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do. Por todas partes se proclama la libertad,,por supues¬ 
to, pero es únicamente “la libertad de decir la verdad 
—como lo señala Hervé—; dicho en otros términos: la 
libertad sería decir la verdad establecida y consagrada ”. 
Históricamente, jamás la Inquisición pretendió otra cosa. 

Toda religión implica un clero: intermediario entre 
Dios, expresión del Mesías, ejecutor de las decisiones, 
marco del pueblo de fieles y organizador de la persis¬ 
tencia de la religión. En las religiones seculares, el Partido 
es un verdadero clero, y cumple exactamente y desde 
todos los puntos de vista el papel y la función del clero 
en las religiones tradicionales. Es preciso insistir en ello. 
No es una comparación ligera y superficial: todas las 
funciones de un clero tradicional se dan en el Partido 
(recíprocamente, todas las funciones del Partido estaban 
ya presentes en la clerecía). La coincidencia es perfecta. 
A la cabeza del clero, siempre se sitúa un jefe infalible 
—jefe de una verdadera teocracia materialista de la cual 
es, al mismo tiempo, Dios viviente, Papa y emperador. 
Se habla con frecuencia de la burocracia del Partido: en 
realidad, el clero desempeña la doble función sacerdotal 
(mediadora o sagrada) y administrativa, y lo que se con¬ 
vierte, por lo contrario, en la verdadera burocracia es el 
aparato del Estado. Esto se ha comprobado tanto en la 
URSS como en China o en la Alemania nazi. Resulta 
párticularmente interesante subrayar que esta dualidad 
corresponde literalmente, con los mismos problemas y 
dilemas, a la dualidad Iglesia-Estado en la Edad Media. 
La Iglesia, como el Partido, posee la verdad que el Estado 
está encargado de aplicar; ella controla, dirige, verifica 
la exactitud ideológica, inspira y juzga. Pero no se rebaja 
a la ejecución, a la realización de la política. El brazo 
secular siempre es necesario. El Partido no puede admi- 
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nistrar sino fieles; en cuanto al cuerpo total de la nación 
tiene que ser administrado por otro organismo que no 
puede rehuir la promulgación de la verdad por una ins¬ 
tancia que no le es material sino espiritualmente (jideo¬ 
lógicamente!) superior. Las naciones Jiitleristas, stalinis- 
tas, maoístas, reproducen exactamente el esquema de rela¬ 
ciones de autoridad de la cristiandad. Por añadidura, el 
Partido, como la Iglesia, debe ser considerado como un 
ser real; pues la relación comulgatoria que existe entre 
todos sus miembros produce una energía psicológica co¬ 
lectiva real. Esta energía no pertenece a ninguno de los 
miembros que componen el Partido, sino que es el resul¬ 
tado de las energías conjugadas de todos; el Partido extrae 
de todos los fieles la energía psíquica que le da realidad 
y lo transforma en potencia activa hacia el exterior. Tal 
es, exactamente, la descripción de lo que ocurre también 
en el seno de la Iglesia. Esa concepción del Partido-Igle¬ 
sia, o mejor aún, la identificación que se impone entre el 
Partido y la antigua Iglesia (no soy el primero en afir¬ 
marlo) explica casi totalmente las dificultades que Sartre, 
por ejemplo, pueda sentir para explicitar la singularidad 
de la existencia del partido comunista. Sartre se ve en un 
aprieto al tratar la espontaneidad y la democracia en el 
Partido, etcétera, pues se niega aceptar el carácter consa- 
gratorio y la institución de Iglesia. Es decir que, al pro¬ 
ceder a esa asimilación, uno se da cuenta de la casi tota¬ 
lidad de los caracteres y de los problemas planteados en 
estos partidos 1 ) y al rechazar la asimilación, no se logra 
jamás elucidar la cuestión misma. Una de las funciones 
del clero consiste, por supuesto, en celebrar un culto se¬ 
gún liturgias precisas. Ahora bien: como en toda religión, 

i ¡Por supuesto no pretendo que la comparación sea una expli¬ 
cación, ni que el ser de la Iglesia sea tan claro y evidente para que 
la asimilación pueda servir de explicación! 
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hallamos una jerarquía de cultos, desde el grandioso, que 
agrupa a miles de personas en una liturgia solemne, hasta 
las reuniones familiares e íntimas, no menos serias y con¬ 
vincentes. Así se han podido comparar frecuentemente las 
concentraciones nazis con una ceremonia religiosa. Las 
grandes fiestas de Munich o de Nuremberg contaban con 
un programa sabiamente organizado para hacer aumentar 
progresivamente el fervor religioso hasta alcanzar un entu¬ 
siasmo que sólo la presencia del dios lograba satisfacer. 

La extensión del festejo, la precisión de la liturgia, los 
cánticos, los compromisos mutuos, la música, la lectura | 
de textos, la progresión mesurada de los oradores, todo 
está calculado, hasta el instante en que aparece el Führer, 
como coronación, satisfacción; entonces, la intensidad de 
la palabra, la longitud del discurso, se abate sobre una 
multitud extática. Después, muy brevemente la ruptura, 
tras la cumbre (reproduciendo lo que se ha dado en lla¬ 
mar, en cuanto a la misa, a fin de explicar su efecto psi¬ 
cológico, estructura en tímpano truncado). Todo ello nos 
restituye, con su organización, el equivalente de un culto. 
Algo diferente, pero conservando el mismo carácter, son 
las concentraciones chinas de Tien Am Mem. Pero aquí 
la elaboración resulta muy diferente. Ora, como con los 
guardias rojos, se trata solamente de la aparición del dios 
ante una multitud exaltada de antemano, que no precisa 
preparación psicológica hic et nunc : abundan los textos 
que proclaman que lo único que el chino desea es ver 
de lejos el ídolo. Ora son fiestas admirablemente coordi¬ 
nadas (aunque en forma completamente diferente de las 
de los nazis): según parece, hay una larga preparación 
de los participantes, que trabajan para aprender exacta¬ 
mente su papel (por ejemplo, en los extraordinarios cua¬ 
dros vivos y en los mosaicos humanos) y que efectúan 
su servicio de glorificación del dios con precisión mecá- 
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nica. El mismo fenómeno cultural se produce bajo Stalin: 
“se glorifica el dios viviente..., se comentan las Santas 
Escrituras, se exhorta a los fieles a nuevos sacrificios, se 
exalta el paraíso soviético por oposición al infierno capi¬ 
talista, todo ello en una lengua litúrgica, nueva a fuerza 
de lugares comunes erigidos en fórmulas mágicas. En la 
vida práctica de la URSS el rito le había sacado ventaja 
a la técnica.. .” (Garder). En todos estos casos, los cán¬ 
ticos ocupan un lugar considerable. Pero es en China 
comunista donde más se multiplican: “El Oriente rojo”, 
“La navegación en alta mar depende del Timonel”, “Los 
combatientes del presidente Mao son aquellos que mejor 
comprenden las instrucciones del partido”, son los más 
célebres. Cánticos y letanías son esenciales en todas esas 
ceremonias. Cosa muy distinta de estos grandes cultos pú¬ 
blicos son los que se practican en privado, en pequeños 
grupos, de trabajo o de amigos, reuniones religiosas que 
parecen aún más características de la China de Mao de 
lo que nunca fueron bajo Hitler o Stalin. Lo mejor que 
puedo hacer es citar un ejemplo vivido: el de Ciantar. 
Sin embargo, al partir para su estadía de tres años en 
China (de 1965 a 1968), Ciantar era totalmente favorable 
al régimen de Mao, y emprendió el viaje lleno de entu¬ 
siasmo; pero como, al igual que Robín es hostil a toda 
religión, precisamente lo que más lo distanció fue la reli¬ 
gión de Mao. “21 de febrero de 1968... Lo interesante 
fue asistir a la ceremonia de adoración y fidelidad a Con- 
fucio II (Mao), tal como se practica desde hace unos dos 
meses en Pekín y en casi todas partes. Lao-Ghe (el pro¬ 
fesor) ... leyó la proclamación de la Gran Alianza, diri¬ 
giéndose al retrato de Mao-Tse-Tung. Después de eso in¬ 
vitó a la concurrencia a ponerse de pie para saludar al dios 
viviente, lo que todos hicieron inclinando profundamente 
la cabeza hacia el suelo. En seguida, el grupo de idólatras 
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entonó la canción del timonel (Mao) antes de sentarse 
de nuevo. Este rito se practica dos veces por 1 día en las 
fábricas." 1 En otro lugar, Ciantar cita las ceremonias im¬ 
petratorias, dirigidas a Mao, a fin de que llueva o crezca 
el arroz... E, incluso, en ocasiones, se queman ramitas 
de incienso ante el retrato de Mao. Se trata, en efecto, del 
dios viviente. El aspecto más extraordinario del fenómeno 
es precisamente que se trata del pueblo chino. Ese pueblo 
del que llegó a decirse que era el menos religioso de la 
tierra y que había "secularizado" todas las religiones que 
había practicado, ha sido transformado en pueblo religio¬ 
so: la política, esta vez, se ha vuelto religión. 

Acabamos de descubrir una serie de fenómenos: pero 
lo que nos permite afirmar que la religión secular es 
una verdadera religión y que en esas descripciones no 
hay exceso alguno, ninguna complacencia de mi parte, es 
la conjunción de los mismos. Si hubiera únicamente cere¬ 
monias o libros sagrados o una organización e incluso si 
se pudiera comparar este rasgo con un elemento religioso, 
no se podría sacar una conclusión general. Por lo con¬ 
trario, lo decisivo es la conjunción de esos indicios. Por¬ 
que finalmente nos damos cuenta de que, por una parte, 
todo cuanto constituye la faz exterior del cristianismo, por 
ejemplo, se halla reproducida, aun en sus mínimos deta¬ 
lles, en el nazismo o el comunismo, y que, recíprocamen¬ 
te, todo cuanto constituye la faz externa del nazismo o 
del comunismo se hallaba ya en el cristianismo: es esta 
perfecta coincidencia lo que obliga a reconocer que nos 
hallamos en presencia de religiones. Gramsci subraya aún: 
"En el período actual, el partido comunista es la única 

i Mille jours a Pékin, 1969, 1969. Este diario de una estadía de tres 
años es sencillamente honesto, pues excluye toda generalización y 
toda interpretación sospechosa. 


institución que se puede comparar seriamente con las co¬ 
munidades religiosas del cristianismo primitivo: en la me¬ 
dida en que el partido existe ya a escala internacional, 
se puede tratar de establecer la comparación y formular 
un orden de relación entre los militantes partidarios de 
la ciudad de Dios y los militantes partidarios de la ciudad 
del hombre. 0 Y complace por último comparar los men¬ 
sajes: el providencialismo cristiano y el profetismo revo¬ 
lucionario, el camino que conduce del pecado original a 
la salvación, y el que va de la explotación del hombre a la 
sociedad sin clases, y, en ambos, la dura necesidad, las 
hogueras de la Inquisición y de los campos de concentra¬ 
ción, lo arbitrario del Dios espiritualista y la dura nece¬ 
sidad del materialismo histórico... Todo nos lleva a esa 
asimilación. En nuestra situación, el hombre político se 
ha convertido en el equivalente perfecto, en el sustituto 
inalterable del hombre religioso tradicional. 

III. ¿Y ahora? 

No obstante, hay una cuestión que no podemos dejar 
de plantearnos: se ha hablado sobre todo del stalinismo 
y del hitlerismo. Después de todo, estas formas han regre¬ 
sado , Alemania es democrática, el stalinismo es un mal 
recuerdo (incluso aunque nos hallemos aún en presencia 
de un Estado totalitario...). Sin duda, el maoísmo... 
Pero, ¿se puede aún hablar de religión secular? ¿No será 
una fase, un ataque de fiebre extrema, en tanto se vuelve 
a la normalidad? Antes de responder a esta cuestión qui¬ 
siera recordar que esas religiones no se instituyeron por 
casualidad ni por capricho. Responden a la conjunción 
entre dos necesidades: la del poder que no puede (ni ha 
podido jamás) alcanzar los límites del absolutismo, de la 
exigencia, de la totalidad, de la eficacia, sino en la medida 
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en que es amado, adorado, y la del hombre común que 
tiene la necesidad religiosa de recibir mandamientos abso¬ 
lutos y de consagrarse totalmente a ellos. Así, esas reli¬ 
giones se instituyen porque son indispensables a la fuerza 
del poder político, a su plenitud, a la totalidad de la exi¬ 
gencia, a la superación de las fuerzas humanas en la gran¬ 
diosa tarea propuesta por la política, a la consagración 
absoluta para superar todas las dificultades, pero triunfan 
porque responden a la necesidad fundamental del hombre 
que no logra vivir en el aire rudo y raro de la razón, de la 
realidad. El hombre sólo logra soportar la vida a condi¬ 
ción de que ésta tenga sentido, de recibir una luz trascen¬ 
dente, de participar en una obra sobrehumana. No es, 
pues, una maldad innata propia de esos dictadores lo que 
conduce a los hombres por la senda de la religión; es la 
necesidad de mayor poder y la respuesta a una necesidad 
del hombre, desorientado en una sociedad anómica y re¬ 
orientado gracias a la religión pública. De donde se puede 
afirmar que estas religiones son a un mismo tiempo espon¬ 
táneas y fabricadas. Espontáneas, porqúe el hombre lleva¬ 
rá, de sí mismo, su adoración hacia el jefe supremo, el 
Padre, el Salvador, el Ordenador. El hombre necesita 
Grandeza, Verdad, Justicia, Bien, Perdón: y allí, y sólo 
allí, los encuentra. 1 Fabricadas, porque el poder, en su 
tecnicidad, tiene terminantemente necesidad de amor, de 
adoración: el Estado ya no acepta ser “el más frío de 
todos los monstruos fríos”. Necesita ser cálido, amistoso, 
cercano. Es el rostro paterno y benigno de Stalin; el rostro 
franco, comprensivo de Mao. Se puede afirmar que cuanto 
más organizado, racionalizado y riguroso es un poder, tan- 

l Es el mismo fenómeno que estudié en Propagandes. Éstas sólo 
tienen éxito en la medida en que el hombre esté preparado para 
aceptarlas; hay, pues, una especie de connivencia previa entre el 
propagandista y el destinatario de esa propaganda. 
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>. to más necesita de un comportamiento irracional y místico 
del hombre hacia él. Necesita que el hombre le ofrezca 
amor y calor. Es una verdadera ley de interpretación socio¬ 
lógica: “Cuanto más racional es un sistema, tanto más 
secreta inclinaciones religiosas.” Si fuera de otro modo, 
el amor y el sentimiento religioso del individuo no lle¬ 
varían a nada visible, comprensible. Pero, recíprocamente, 
hay que tener siempre presente que no se califica una 
religión artificialmente y por una serie de “trucos”. El 
k poder político, por hábil que sea, sería incapaz de fabricar 
una nueva religión si ésta no respondiera profundamente 
al deseo, a la pasión, a la espera de todos. 

Volvamos, pues, a nuestra cuestión de hecho: ¿se han 
terminado las religiones seculares? Garder (UAgonie du 
Régime en Russie soviétique, 1965) efectúa un profundo 
análisis de este ocaso en lo tocante a la URSS. No hay 
ya dios, papa o emperador. Se ha desarticulado la Santa 
inquisición. Se han efectuado concesiones al adversario 
capitalista, al que ,ya no se considera enemigo absoluto. 
Se ha desacralizado la función pontificia (cuestionamien- 
to postumo de la infalibilidad de Stalin), se asiste a la 
Y liberación de la ciencia y de la técnica con respecto a la 
sujeción religiosa, la función de los sabios y de los técnicos 
ha aumentado, Kruschev vuelve a cuestionar elementos 
del dogma, se admite la reanudación de contactos con los 
herejes (Yugoslavia) y se llega a tolerar una pluralidad 
de interpretaciones de la doctrina así como la diversi- 
, dad de vías posibles para la revolución y el acceso a la 
fase superior del comunismo. Por consiguiente, hay una 
libertad de elección. Al mismo tiempo se desarrolla una 
información bastante libre y la nueva posibilidad de que 
circulen textos críticos, en principio secretos... Lo único 
que se mantiene intangible es el Partido. Pero, solo, no 




logra ser religión. Garder concluye que “lo que ha fra¬ 
casado en la URSS es la idolatría leninista-marxista y el 
espantoso sistema opresivo que encarna, y no el socialis¬ 
mo. .Admito, en efecto, que en la URSS y los países 
satélites haya regresión del fenómeno religioso; pero ¿pre¬ 
supone eso un cuestionamiento de las religiones políticas? 
No hay que olvidar que en toda historia de una religión 
se producen desplazamientos geográficos: el budismo no 
permaneció anclado en su cuna, el cristianismo explosivo 
de Asia Menor y de África del Norte ha desaparecido 
totalmente para enraizarse en un terruño totalmente dife¬ 
rente, el de Europa occidental, y ahora que aquí decae, 
florece sorprendentemente en Indonesia y América Latina 
En otros términos: incluso si es cierto que la religión secu¬ 
lar marxista-leninista retrocede en la URSS (de lo que 
no estoy absolutamente convencido; percibo más bien un 
enfriamiento y acomodamiento), no se trata de algo co¬ 
lectivo: porque, en primer lugar, se ha desplazado a Chi¬ 
na. Es aquí que descubrimos el acontecimiento con sus 
excesos, su grandeza y su carácter absoluto. Además, Chi¬ 
na no oculta su simpatía por el régimen staliniano. Pero 
junto a esto, ¿cómo no evocar a los izquierdistas, que pre¬ 
sentan todos los rasgos de los religiosos políticos? Y su 
odio, su resentimiento respecto de la URSS, ahora se cen¬ 
tra precisamente en este punto: la Unión Soviética ya no 
es religiosa. Ha incurrido en traición al enlodazarse en la 
racionalidad, al abandonar el radicalismo revolucionario, 
al no aplicar más la teoría, al burocratizarse, al pactar 
con los herejes y los antisocialistas. Ha perdido el fervor 
místico. Y lo que crean los izquierdistas, no es con mucho, 
“un movimiento más a la izquierda”, sino una mística 
que los ha vuelto simpáticos (y que ha seducido a los 
cristianos: se sienten en su buen clima religioso). Son 
los profetas intransigentes de una religión que se amor- 
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tigua, pero como todos los profetas, son incoherentes y 
desordenados. Lo que falta para que haya verdadera reli¬ 
gión secular es la intervención de un poder ordenador y 
unificador, que unifique todas las energías espirituales. 
En la indispensable asociación, anteriormente analizada, 
entre el fervor de la base y la estructura religiosa, ésta 
falta en el izquierdismo, que se agota entonces en efusio¬ 
nes desordenadas, en una mística sin salida. 

Tras haber sustituido magníficamente la adoración de 
Stalin por la de Mao, he aquí que China estaría aban¬ 
donando a su vez la actitud religiosa. Un cierto número 
de periodistas y de especialistas de la China nos atesti¬ 
guan ahora que estamos en la fase de liquidación del culto 
de la personalidad, de recusación de lo religioso, de crí¬ 
tica de las actitudes, de obediencia servil. Es, poco más o 
menos, la “desmaoización”: '‘El culto de la personalidad 
de Mao está desapareciendo y, lo que resulta más extra¬ 
ordinario, es el propio Mao quien le ha puesto punto 
final... Mao ha denunciado ese culto, excesivo e inopor¬ 
tuno. Hoy se puedén ver, en las fábricas, salas en las que 
no hay ningún retrato de Mao, y las insignias rojo y oro 
con su efigie impresas en las blusas están desapareciendo; 
en cuanto al famoso Pequeño Libro Rojo que millones 
de chinos aún hojeaban el año pasado, hemos visto que 
sólo un chino lo leía; y era un residente en el exterior 
que se hallaba de visita... Se efectúa el proceso al Pe¬ 
queño Libro Rojo: no hay ya marxismo abreviado (Gui- 
llain. Le Monde , agosto de 1972). Pero en diciembre de 
1971, A. Bouc señalaba la crítica de los héroes y de las 
personalidades que se hacía en Chine Nouvelle : “Los hé¬ 
roes, los emperadores, los santos no hacen la historia...; 
el individuo no puede desempeñar un papel activo en la 
historia sino cuando refleja la voluntad de las masas popu- 


lares.’* “Incluso el sol tiene manchas negras”.,.. “Se tra¬ 
ta —dice A. Bouc—, de despersonalizar el poder. Se quitan 
de los lugares públicos los retratos del Presidente, las citas 
son cada vez más raras...'* El período religioso estaría 
concluido. Y es Mao quien lo ha criticado en sus famosas 
declaraciones a “su** periodista Edgar Snow (diciembre 
de 1970). El malvado que equivocadamente había orien¬ 
tado a China por la vía de la religión del culto de la 
personalidad era Lin Piao (el artífice del horroroso Pe¬ 
queño Libro Rojo era Lin Piao), la religión no es pro¬ 
ducto del maoísmo, que mantiene siempre la recta línea 
marxista. De todos modos, sentimos la obligación de plan¬ 
tear la cuestión que señaló Etiemble: ¿ignoraba Mao toda 
esa vasta promoción religiosa? “¿Acaso no hemos visto en 
el cine, en la televisión, esas imágenes aterradoras en las 
que el gran timonel aplaudía a centenares de miles de 
chinos que enarbolaban, ante las narices de él, el Talis¬ 
mán?” Mao conocía evidentemente toda esa enorme olea¬ 
da religiosa, a la que se sometía gustosamente, y logró 
la victoria de la revolución cultural a 1 favor de la adora¬ 
ción religiosa de sus celadores. Esta revolución ha sido un 
hecho religioso en todo, y Mao en modo alguno lo igno¬ 
raba: incluso la quiso, puesto que todos los especialistas 
subrayan que, de 1965 a 1970, Mao siempre fue dueño 
total del aparato propagandístico. ;Vaya...! Pero, en fin, 
ahora eso habría terminado. Se vuelve a un estado laico 
razonable. Pues bien: a pesar de esos testimonios, por su¬ 
puesto sinceros, me permito ser escéptico. En primer lu¬ 
gar, no hay que pensar con todo que el hombre sea miga 
de pan. No se desbarata de un plumazo lo que se ha mon¬ 
tado y puesto en marcha... Durante años los chinos han 
vivido en un fervor religioso por Mao. No se les puede 
decir: “Ahora eso se ha terminado, ya no hay que creer en 
ello.** En la historia eso se ha producido en varias ocasio- 
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nes (por ejemplo, con Octavio Augusto), pero nunca dio 
buenos resultados: el dios seguía siendo dios, aun cuando 
ya no quería serlo. Pero, en fin, este argumento es de 
poco valor. Por lo contrario, disponemos de testimonios 
muy diferentes. M. Cl. Julien (Le Monde, febrero de 1972), 
con su acostumbrada inocencia, nos ofrece la imagen de 
una China en la que la religión de Mao (que, por supues¬ 
to, él no considera como tal) se mantiene viva. Cl. Julien 
nos relata sus visitas a lugares de trabajo en los que los 
obreros, en mono, mantienen el Pequeño Libro rojo pega¬ 
do a sus pechos, y cuenta la maravillosa historia de esos 
obreros que trabajan en líneas de alta tensión sin cortar 
la corriente “gracias al pensamiento de Mao”: “Gracias al 
pensamiento de Mao, la línea eléctrica se ha vuelto un 
tigre de papel” y, durante la peligrosa operación, el coro 
de obreros salmodia, escandiendo cada palabra, dos pen- 
mientos de Mao, y el “ingeniero” explica cómo el pensa¬ 
miento de Mao cambia la naturaleza de la electricidad. 
En talleres rurales, el señor Julien ha visto slogans , en 
ideogramas de veinte metros de alto, que reproducían pen¬ 
samientos de Mao, y los capataces explicaban que para 
repoblar los montes se saca inspiración de este pensamien¬ 
to, etcétera. Lo mismo dice Margueritte (julio de 1971), 
quien sigue viendo por todas partes banderolas, slogans , 
retratos... “Más de una estatua de Mao recuerda las 
imágenes de Buda...” Se habla de personas que han 
sido curadas “milagrosamente”: de ciegos, de sordomudos 
que se han recuperado durante la revolución cultural por 
obra del pensamiento de Mao. Los niños de tres años, que 
no saben leer aprenden de memoria los pensamientos de 
Mao... Que todo esto ocurriera en julio de 1971 y que 
en julio de 1972 todo hubiese cambiado, desgraciadamen¬ 
te no me resulta muy claro. En junio de 1972, el Diario 
del Ejército consideraba aún el pensamiento de Mao como 
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criterio absoluto, al margen de toda crítica, efe verdad. 
Si Lin Piao se equivocó, eso se advierte por comparación 
con los pensamientos de Mao. A este nivel, ya no hay ma¬ 
gia, pero hay un dogmatismo equivalente que se apoya 
en una fe de tipo religioso. Los escritos de Mao son libros 
santos que contienen la verdad absoluta. También hay 
que destacar otro hecho que no deja de tener su impor¬ 
tancia: Mao lo es todo. Desde 1965, en China no hay par¬ 
lamento, ni constitución, ni presidente de la república, 
ni plan económico anunciado, explicitado, ni gobierno 
organizado: Mao lo es todo. Situación eminentemente re¬ 
ligiosa. Así pues, a mi juicio, no basta con que se hayan 
retirado los retratos y que ya no se celebren ceremonias 
declamatorias del Pequeño Libro Rojo para que se pueda 
hablar de recesión religiosa. 

Pero yo quisiera presentar ahora una hipótesis: todo 
el mundo señala que fue a partir de su entrevista con Snow 
que Mao comenzó a combatir el aspecto religioso del 
maoísmo. Y se cita la hermosa frase de Mao: “¿Qué hubie¬ 
ra sido yo? Nada más que un monje solitario recorriendo 
el mundo bajo un paraguas agujereado... ” Se acerca, se 
nos dice, al “peregrino mendigo de la pintura china clá¬ 
sica, el sabio—” y los editoriales presentan un Mao hu¬ 
mano y, por consiguiente, mortal. ¡Qué hermoso!... Pero, 
en fin... Mao y sólo él permanece en el poder, ¡y qué 
poder! ¡Absoluto, además! Cuando Carlos V tiene esta 
visión de su propia vida, lo abandona todo y se retira 
a un convento. Mao no. Lo que nos hace pensar en las 
meditaciones de esos millonarios que insisten en la vani¬ 
dad de las riquezas y en el “no os las llevaréis con vos”, 
pero que, por supuesto, se guardan los millones. Mao se 
vuelve humano. Evolución moral del héroe religioso . He¬ 
mos presenciado la misma transformación en las estrellas 
del cine. Tras haber sido “estrellas” en sentido propio 
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(y debían ser hermosas, inhumanamente: las mujeres, de 
níquel; los hombres, de bronce), hemos llegado a la estre¬ 
lla fea, para nada bonita, al hombre corriente como usted 
y yo, familiar, pero siempre estrella, que gana el mismo 
dinero y tiene los mismos admiradores apasionados y fa¬ 
náticos. Lo mismo ocurre con la publicidad: tiene que 
ser humana, bonachona, la sonrisa amistosa y la mano 
tendida, la proximidad, la timidez, etcétera. Sigue siendo^ 
sin embargo, la liturgia del culto del consumo. Y la misma 
transformación rige para la misa: aquí también se ter¬ 
minó el fausto y la exaltación: todo se vuelve horizontal, 
directo, humano... pero no por ello menos religioso. Pre¬ 
cisamente, el mismo proceso se da en China. Tras lo gran¬ 
dioso, lo monumental, lo hiperbólico, tras lo exaltador 
y lo místico, llega el período en el que el dios se apro¬ 
xima a los hombres, se declara hombre como nosotros 
(pero conserva su omnipotencia) y, en su condescenden¬ 
cia, en su proximidad, en su humildad, se hace adorar 
aún más que en sus truenos y rayos. El rostro gigantesco, 
tan paternal, tan bonachón, tan sonriente (pero con enor¬ 
mes bigotes), el típico buen padre a quien los niños le 
pueden confiar su destino. Rasgo por rasgo, ésa es la 
réplica. Se descubre, después de su muerte, que era el 
Ogro, y que su humildad era un instrumento más del 
culto de la personalidad. ¡Mao sigue siendo el sol rojo 
y la religión no ha muerto en Oriente! 

A su vez, Raymond Aaron {Les Désillusions du Pro- 
grés, 1969) plantea el mismo problema. Según parece, 
las doctrinas de salvación colectiva por una clase o una 
razón están en decadencia desde hace algunos años. "Nos 
cuesta trabajo comprender cómo las ideologías dogmáti¬ 
cas, tan pobres en valor intelectual y, más aún, espiritual, 
han ejercido, y en ocasiones ejercen aún, tal dominio en 
espíritus superiores/’ Raymond Aaron analiza detenida- 
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mente las causas y los indicios de esta regresión; desarrollo 
de un espíritu nacional, desgaste de una aplicación coti¬ 
diana demasiado prolongada, incremento de la civiliza¬ 
ción industrial, experiencia del régimen comunista que 
no se puede cubrir totalmente con la propaganda, pro¬ 
greso de una aplicación científica de la economía política 
y de la sociología que implican una transgresión de los 
dogmas, deterioro de la ideología marxistaleninista si¬ 
guiendo el proceso de todas las ideologías religiosas, en 
cuanto “punto de honor espiritual”, “universalista e igua¬ 
litario, de un orden jerárquico y nacional”. Todo lo cual 
se reviste de cierto escepticismo y acarrea la renuncia al 
universalismo religioso. Las grandes reliquias seculares 
de los años 1925-1955 han caído en la insipidez acostum¬ 
brada, la rutina y la tibieza. Sin embargo, recuerda Ray- 
mond Aaron, “sería un error si no tomáramos cierta pers¬ 
pectiva en relación con la coyuntura presente. Veinte años 
atrás los occidentales tenían tendencia a sobrevalorar el 
significado histórico de las religiones seculares; puede 
que hoy se inclinen a subestimarlo”. Y muestra ciertos 
aspectos de la persistencia de esas religiones. Insiste par¬ 
ticularmente sobre el hecho de la transformación. Des¬ 
pués de todo, el cristianismo, luego del primer siglo, tam¬ 
bién perdió algo de su fervor, de su absolutismo, pero fue 
precisamente para instalarse en tanto que religión, para 
aspirar a transformar el mundo y hallar un nuevo fervor 
en los sincretismos. ¿No es precisamente esto lo que tiende 
a producirse con las religiones seculares? 

Por un lado, el marxismo impone una visión del mun¬ 
do y de la historia, sacraliza un modo de propiedad y de 
gestión, y transfigura en lucha a muerte entre el bien y 
el mal lo que en última instancia es sólo un problema 
de organización social y de administración; pero, por otro 
lado, no puede evitar el choque con la realidad: sobre 
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este punto, y en los regímenes establecidos, se puede esti¬ 
mar que el comunismo pierde su carácter religioso: el 
objetivo triunfal recula a cada progreso concreto. La doc¬ 
trina sirve para justificar el orden establecido, la exalta¬ 
ción y el rigor dogmático sucumben, se quiebra la unidad 
mística conseguida por la creencia común, todo lo cual 
puede parecer como un retroceso de la religión secular. 
El régimen nazi no vivió lo suficiente para experimentar 
este repliegue, y es en contra de esto que Mao lucha deses¬ 
peradamente, con empresas como la revolución cultural. 
Pero, en realidad, lo que se produce es una nueva fase 
religiosa: la doctrina, la práctica y la Iglesia se convierten 
en garantías del orden establecido. “El respeto del orden 
no exige la espera de un futuro prometedor.” La religión 
produce una moral y ésta se convierte en el hecho mayor. 
Al mismo tiempo, esta creencia se convierte en el funda¬ 
mento implícito pero indispensable del régimen, la legi¬ 
timidad del poder, el principio de cohesión social: es toda¬ 
vía otra función de la religión. Todo el mundo, sin es¬ 
fuerzo, se vuelve creyente en el marxismoleninismo como 
en la Edad Media se bautizaba a todo el mundo, creyente, 
cristiano-sin-problema. No hay, pues, en nuestra época, 
retroceso de las religiones seculares políticas; hay sola¬ 
mente un éxtasis, un pasaje por un período clásico de la 
historia de todas las religiones. 

Esta permanencia de la religión secular política, no ya 
accidente sino fenómeno constitutivo de la modernidad, 
implicaría una extensión de la comprobación. La muta¬ 
ción a la que ahora asistimos no es un retroceso de las 
religiones estudiadas hasta el presente (marxismo, leni¬ 
nismo, nazismo, maoísmo), sino la extensión, a todas las 
formas de actividad política, del carácter religioso. En 
otros términos: a la par que se produce un descenso de 
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tensión religiosa en el socialismo y el comunismo (con 
los matices anteriormente señalados), se produce una sa- 
cralización de todas las actividades políticas en otros lu¬ 
gares, en los países democráticos liberales, burgueses y 
capitalistas, que, por lo tanto, dejan de ser liberales. El 
cruel debate que desde hace diez años transforma a Esta¬ 
dos Unidos es el rostro convulsionado de esta “religiosi- 
zación”. Un Estado que soporta cada vez menos la oposi¬ 
ción, que utiliza cada vez más medios totalitarios, sólo 
puede justificarse si se apoya en una religión política. 
Una oposición que no acepta ya el juego democrático y 
que se expresa por la violencia, convirtiendo la decisión 
política en lo Ültimo, y la acción política en el criterio 
del bien y del mal. Una juventud que se consagra o que 
odia, con las expresiones más extremadas del juicio, a 
cada acción política... No asistimos a una progresión de 
los fascismos, sino a una transformación de la relatividad 
política en absoluto religioso. Y el mismo acontecimien¬ 
to se produce en los países nuevos, en África en particu¬ 
lar. En otras palabras: el leninismostalinismo y el nazis¬ 
mo han sido los fenómenos precursores que nos han indi¬ 
cado el camino. La religión política generalizada es la 
expresión de la sacralización del Estado. 

El comportamiento político de los ciudadanos moder¬ 
nos pone de manifiesto el aspecto sacro del Estado y que 
el ciudadano participante ha sido investido de grandeza 
pasional. La política se ha convertido en el lugar de la 
verdad última, de lo serio absoluto, de una división radi¬ 
cal de los hombres, de una discriminación del bien y del 
mal. Se han minimizado considerablemtente las oposicio¬ 
nes religiosas clásicas y teológicas (lo que facilita nues¬ 
tros felices acuerdos ecuménimos), pero porque al mismo 
tiempo las verdaderas rupturas se dan en el orden polí¬ 
tico, y porque, finalmente, es allí y solamente allí, que 
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el hombre tiene la más íntima convicción que el Todo 
está comprometido. La acción política lo exige todo, y 
finalmente la vida, a nivel nacional y, también, a nivel 
de partido (por poco serio que éste sea). Pero si es así, es 
porque la política compromete algo más que la vida. A la 
política vale la pena que se le sacrifique todo: ¿qué me¬ 
jor forma de afirmar que ha tenido acceso a esta esfera 
de lo sacro? Porque la muerte de los soldados en la gue¬ 
rra, como la muerte del militante, no es ya un accidente: 
es un sacrificio. En el acceso a la Sacralidad, son los “Con¬ 
sagrados”, y si finalmente lo aceptan es, en efecto, porque 
su creencia es más fundamental que una opinión o que 
su vida privada: se trata de lo absoluto que da sentido 
a sus vidas, color a su pensamiento, comunión a sus seres. 
Se trata de la partida final de un juego de “Todo o Nada”: 
si triunfa mi causa , se ha ganado todo; si no, todo se ha 
perdido. Pero esa absolutización, esa pasión, ese juicio 
inapelable, no pertenece al orden de la razón, ni siquiera 
al de lo político, no pertenece simplemente al orden emo¬ 
cional, no es tampoco la dolorosa búsqueda de la verdad: 
pertenece al orden de la posesión. Y vemos entonces surgir 
sobre ese fundamento todo cuanto, de hecho, surge tam¬ 
bién de lo sacro. Por una parte, valores difusos, innomi¬ 
nados, pero profundamente vividos y sentidos, imperati¬ 
vos y prohibiciones que conducen a juicios que podríamos 
llamar éticos, aunque en verdad no sean “morales”, sino 
una repartición más profunda de los seres, de los actos 
y de las cosas que están situados en lo sacro positivo o 
en lo sacro negativo. Se asiste entonces al hecho extraño 
de cambió de una fe total que implica un nihilismo total 
—nihilismo activo de las élites minoritarias, nihilismo pa¬ 
sivo de las masas, característico de todas las religiones. Y 
la expresión de ese nihilismo es el “compromiso”, que es 
el equivalente de la conversión en el lenguaje religioso 




tradicional. El compromiso individual es la contrapartida, 
la cara visible, del nihilismo de los intelectuales. Puesto 
que nada vale nada, puesto que reina la incertidumbre 
más intolerable, se da un salto en la verdad, se adhiere 
a algo que ya existe, a una victoria en marcha, a una 
acción efectiva, a “algo fuerte, que escapa al juicio implí¬ 
citamente negativo que los recién comprometidos formu¬ 
lan sobre sí mismos”. El nacionalsocialismo fue anuncia¬ 
do, lo recordamos, con oleadas de compromisos en todas 
las direcciones, pero esencialmente políticos: sustituto reli¬ 
gioso. Cuando dirigimos la palabra a esas personas polí¬ 
ticamente comprometidas y les hablamos de los proble¬ 
mas acuciantes de la actualidad, inmediatamente nos 
damos cuenta de la incomunicabilidad de lo que quisié¬ 
ramos decir por añadidura y que uno mismo se halla 
integrado, por una imperiosa necesidad, en una esfera 
irracional y todopoderosa. 

Tras haber eliminado al rey, la seriedad política se 
orientó, decíamos, hacia las instituciones. Pero poco ha¬ 
bría de durar. Y para el hombre, que siente profundamen¬ 
te la política, pronto se tornó necesario que una encar¬ 
nación mediara entre ese mundo y el otro que le era pro¬ 
puesto. Ahora bien: lo que fue una característica de los 
regímenes llamados totalitarios, pasa a serlo ahora de la 
casi totalidad de los regímenes políticos. No hay ya rela¬ 
tividad, ni elecciones “bonachonas”, ni discusiones razo¬ 
nables. En cada ocasión, se pone en juego la totalidad del 
hombre. Todo es política. La política es la única activi¬ 
dad seria. La suerte de la humanidad depende de la polí¬ 
tica y la verdad filosófica o religiosa clásica sólo cobra 
sentido si se encarna en acciones políticas. Al respecto, 
los cristianos son ejemplares. Acuden en ayuda de la reli¬ 
gión política, afirmando que el cristianismo sólo tiene 
sentido en el compromiso político. En realidad, es su 
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mentalidad religiosa la que les juega esa pasada: en la 
medida en que el cristianismo se derrumba como religión, 
buscan desesperadamente, pero por supuesto de forma 
inconsciente, dónde se encarna la religión de su época, y 
como son religiosos, son automáticamente atraídos, lo mis¬ 
mo que las limaduras por el imán, por la esfera política, 
sustituto perfecto. Por supuesto, no creen en los dogmas 
groseros explícitos. Pueden ser clarividentes, como Goll- 
witzer ( Athéisme marxiste et Foi chrétienne, 1966) con el 
carácter religioso del comunismo; pero, por el mero hecho 
de haber denunciado el culto de la personalidad o la 
mística de la praxis, creen haberse desembarazado de lo 
religioso. En realidad, lo que han hecho ha sido criticar 
la fase religiosa actualmente superada (salvo en China) 
del comunismo: y no se dan cuenta de que estamos en 
una nueva fase de la religión política, extendida a la pro¬ 
pia acción política. Gollwitzer, partidario activo del com¬ 
promiso político, es un buen ejemplo de esta adhesión 
cristiana a lo neorreligioso. Tales cristianos descubren, en 
ese compromiso, que la política se ha convertido en la 
mayor justificación. El cristianismo ya no significa gran 
cosa, pero se remoza, se revigoriza, si los cristianos se 
dedican a la política: el cristianismo está ahora justifi¬ 
cado por ser legitimado así, porque todo cuanto es por¬ 
tador de mensaje político, todo cuanto se traduce en un 
compromiso político está ahora justificado, legitimado. 
Es la nueva soteriología. Considérense los libros, las obras 
de arte, el pensamiento: cualquier pensamiento inconsis¬ 
tente, redundante, trivial, infantil, da en el blanco cuan¬ 
do es portador de ‘'mensaje” político. Cualquier obra de 
arte, teatro, pintura, es legitimada gracias al mensaje polí¬ 
tico. Es evidente que dentro de veinte años nos dester¬ 
nillaremos de risa ante las obras de teatro y las películas 
que hoy son nuestro pan cotidiano, y que sólo tomamos 



en serio porque en ellas hay una exaltación política, un 
llamado a la resistencia contra la guerra de Vietnam, una 
exhortación revolucionaria en nombre del “Che”.. .Todo 
este fárrago se sitúa al nivel de las piezas más grotescas 
de la época revolucionaria (1793-1797), de la escultura de 
Arno Becker y de la poesía de Dérouléde. Pero tal ridículo 
no nos afecta por el hecho de que esas películas y esas 
obras de teatro se sitúen en nuestro contexto religioso po¬ 
lítico: y desde el momento en que la obra tiene mensaje 
político, automáticamente la obra es tomada en conside¬ 
ración. 1 

Frente a esta incorporación de lo político a lo religioso, 
se puede buscar una explicación fundamental más allá 
de las descripciones de los fenómenos y de las explica¬ 
ciones históricas que he tratado de realizar. La de Simon- 
don me parece una de las más esclarecedoras y volunta¬ 
riamente me adheriría a ella. Simondon considera que 
el hombre tuvo primero una relación global (por no 
decir comulgatoria), con el mundo natural, período al 
que califica con el término de universo mágico primitivo 
y en el cual el hombre procedía por “reticulación mági¬ 
ca”. Pero esa unidad primitiva ha sido quebrada por el 
descubrimiento y la aplicación de técnicas de elaboración 
del mundo natural. Ahora bien: el hombre no podía 
limitarse a ese papel de operador técnico. Tenía, en efec¬ 
to, que conservar una visión global del mundo: en ese 
momento se constituyen las religiones, dando un sentido 
al mundo y suministrando un pensamiento sobre el des¬ 
tino del hombre. Se constituye, por consiguiente, una pa- 

i Así, entre otras, cabe citar Le Conformiste, película de pensa¬ 
miento prácticamente nulo, infantil desde el punto de vista de la 
reflexión política, pero con conformismo político suficiente para 
asegurar un éxito. Uno solamente se olvida de señalar que el con¬ 
formista es el guionista. 
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reja, que reemplaza; a la unidad mágica primera, entre 
la religión y la técnica. Ambas actividades, ambos pen¬ 
samientos, no pueden ser separados, son indispensables 
para el hombre, lo mismo el uno que el otro, cada uno 
en su sector. Se trata de un desdoblamiento que resulta 
del “poder de divergencia contenido en la autonomía del 
desarrollo da las técnicas y de las religiones’' y, por consi¬ 
guiente, “la religión no es más mágica que la técnica: es 
la fase subjetiva del resultado del desdoblamiento, en tan¬ 
to que la técnica es la fase objetiva de ese mismo desdo¬ 
blamiento. La técnica y la religión son contemporáneas 
la una de la otra...", pero ni la una ni la otra son formas 
envilecidas o supervivencias de la magia. Pero existe una 
segunda etapa de esta evolución. Las técnicas sólo se ha¬ 
bían ocupado del mundo material, concreto, pero he aquí 
que el pensamiento técnico se orienta también hacia el 
mundo humano, hacia el hombre y su organización social. 
Procede con él como había procedido en el medio natural, 
o sea, mediante análisis y disociación en datos o procesos 
elementales. Y, como dice Simondon, “lo reconstruye se¬ 
gún esquemas operatorios, conservando las estructuras fi¬ 
gurables y dejando de lado las cualidades y las fuerzas 
de fondo" (exactamente como las técnicas materiales). 
Un buen ejemplo de esta operación es la técnica econó¬ 
mica. Y eso indica, en efecto, la fecha en que arrancan 
las técnicas del mundo humano. Pero entonces nos halla¬ 
mos frente a la misma situación que cuando se produjo 
la explosión del mundo unitario: esta situación parcela- 
dora en modo alguno puede dar satisfacción al hombre. 
Se constituyen entonces tipos de pensar, orientados tam¬ 
bién hacia el mundo humano, pero tomando a éste en su 
totalidad. Se trata del pensamiento político. Pero el pen¬ 
samiento político se encuentra en la misma relación con 
las nuevas técnicas que la religión con las primeras téc- 
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nicas. Esta es la verdadera sinonimia, inevitable, para los 
tiempos modernos, entre política y religión: la política 
cumple respecto a las técnicas la misma función que anta¬ 
ño cumplía la religión. “A partir del momento en que las 
técnicas del hombre han quebrado esta reticulación (refe¬ 
rente al mundo humano) y han considerado al hombre 
como materia de técnica, de esta nueva ruptura de una re¬ 
lación figura-fondo, surgió córrela ti vámente un pensamien¬ 
to que capta a los seres humanos por debajo del nivel de 
unidad (las técnicas del manejo humano, por ejemplo) y 
otro pensamiento que los capta por encima del nivel de 
uidad (los pensamientos políticos y sociales.)’* Y en esa 
disociación, la política actúa respecto del hombre como en 
el pasado la religión actuaba respecto del mundo natural. 
La política juzga y clasifica al hombre haciéndolo acceder 
a categorías comparables a aquéllas, anteriores, de lo 
puro y de lo impuso, etcétera. Por supuesto, no le da a 
ese pensamiento el nombre de religión, sencillamente por¬ 
que la tradición reserva ese nombre para los “tipos de 



pensamiento contemporáneos de las técnica de elabora¬ 


ción del mundo. Sin embargo, los tipos de pensamiento 
que asumen la función de totalidad por oposición a las 
técnicas aplicadas en el mundo humano, y que son los 
grandes movimientos políticos... son el análogo funcio¬ 
nal de las religiones/* Y apoyándose en ese análisis, Si- ) 
mondon muestra cómo el nacionalsocialismo, el comunis- i 
mo marxista y el democratismo norteamericano juegan / 
de hecho el mismo papel, presentan los mismos caracte¬ 
res y son, en tanto que política/religión, asimilables el 
uno al otro, por supuesto con formas de aplicación y 
puntos de inserción específicos para cada uno. No puedo 
decir que la interpretación de Simondon sea la única posi¬ 
ble, me parece que corresponde a la vez a la condición j 
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de lo político de esta época y a la determinación téc¬ 
nica de ese orden de fenómeno. En mi opinión, es la 
mejor hipótesis de trabajo. 
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EPÍLOGO 


Vivimos, pues, en el más religioso de los mundos: en el 
sagrado corazón de un universo técnico. Pero, ¿podría 
ser de otra forma? Consideremos al hombre. O más bien, 
su situación. Considerémonos a nosotros mismos. Estamos 
desgarrados por tres experiencias, colocados en una situa¬ 
ción de contradicción, penúltima... Nuestra primera, 
evidente experiencia es la más prodigiosa y exaltadora 
aventura que el hombre haya jamás conocido (conocido) 
puesto que la empresa primitiva de la utilización del fue¬ 
go, del dominio de los animales, de surcar las aguas, posi¬ 
blemente no fuera consciente, no fuera reflexionada; el 
hombre no podía, en aquel entonces, reflexionar sobre sí 
mismo y admirarse. Y actualmente accedemos a lo sobre¬ 
humano y no podemos evitar el sentirnos llenos de orgu¬ 
llo. Nuestro dominio de las cosas, del universo, de los 
demás, no tiene casi límites, quebramos el cosmos y son¬ 
deamos lo último de la materia, hacemos fórmulas con lo 
desconocido, desmultiplicamos hasta lo infinito las posi¬ 
bilidades de nuestro cerebro, aumentamos cada día nues¬ 
tros gastos de energía, tenemos acceso a las fuentes de la 
vida y hacemos retroceder las fronteras de la muerte. 
¿Qué hay más exaltador, más admirable, más extraordi¬ 
nario! Y utilizo estos adjetivos en sentido primigenio y 
etimológico: aterrorizados ante lo que nosotros mismos 
hacemos, fascinados por esa grandeza vista y reconocida* 
elevados por encima de nosotros mismos: tal el sentimien- 
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to que nos llena de gozo y de esperanza y nps proyecta 
hacia adelante, en la avidez por conocer ese futuro. Pero, 
al mismo tiempo y en el mismo lugar, nosotros, los mis¬ 
mos, hacemos otra experiencia: la de la atrocidad llevada 
a su grado máximo. No es sólo el “choque del futuro” lo 
que nos confunde, nos deja llenos de inquietud y nos 
traumatiza profundamente. Es la visión permanente del 
más sanguinario de los mundos. Las matanzas son coti¬ 
dianas, tras haber creído que poníamos fin al horror en 
1945 (y que jamás volveríamos a ver los campos de con¬ 
centración hitleristas y el holocausto de Hiroshima) y 
que tal vez poníamos fin a la guerra . Hemos descubierto 
los campos de concentración soviéticos, hemos asistido a 
las matanzas de la India y a las del Congo y Biafra, y a 
la de los kurdos y los bengalíes... Vivimos en un uni¬ 
verso de guerra generalizada, sobre un polvorín, a sabien¬ 
das de que un error puede hacer volar todo, y estamos 
rodeados por el mundo del hambre... Todo esto lo sabe¬ 
mos y lo vemos, a diferencia de nuestros antepasados, cuyo 
medio posiblemente no era mucho más feliz, ni tranqui¬ 
lizador, pero que lo ignoraban o se daban cuenta cuando 
el horror ya había pasado. Somos los contemporáneos 
cotidianos y conscientes del horror. Y el tercer factor de 
nuestra experiencia global es la creciente convicción de 
que nos hallamos en presencia de problemas aparente¬ 
mente insolubles, de dificultades infranqueables. Y no 
serán los estímulos de los apóstoles del progreso lo que 
nos consuele. Problemas enormes que a todos nos afectan 
y cuya solución no podemos dejar en manos de otros: 
desde el del hambre hasta el de la superpoblación y el 
de la contaminación... 1 Situación tanto más difícil cuan- 

1 Todos los problemas de la situación que esbozo someramente 
los he estudiado en detalle en mis otros libros. Y, por supuesto, no 
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to que todo cambia con rapidez increíble. Cuanto, que 
nos hallamos sumergidos por una oleada de informacio¬ 
nes que no nos permite un momento de tranquilidad o 
una posibilidad de distanciamiento y de reflexión. Así 
pues, nos vemos arrancados a nuestro terruño tradicional, 
desviados de todas las sendas conocidas. Avanzamos sin 
puntos de referencia en un país ignorado, que, literal¬ 
mente, cada día se constituye entre nosotros. No podemos 
enviar avanzadillas para tantear el camino, no podemos 
tomar indígenas como guías, puesto que el país por el 
cual avanzamos aún no existe. Entonces, en esas condi¬ 
ciones, ¿por qué el hombre moderno no ha de abrazarse 
a lo sacro, al mito y lo religioso? No es la naturaleza 
religiosa del hombre lo que lo empuja, sino la situación 
misma en que hoy se encuentra. Frente al hombre, en el 
corazón de una tierra desconocida, ¿qué recurso queda? 
El de transformar en mitos y religiones lo que hay de 
admirable en nuestra experiencia. La Luna de la Historia 
y el Sol de la Ciencia son nuestras únicas armas, nuestros 
puntos de referencia. El enigma del Estado y el misterio 
del Dinero, lo que nos concede la potencia sobrehumana. 
¿Cómo, en esta coilj unción de tres factores dominantes, 
no ha de ser el hombre, nuevamente, religioso? Pero, ¿por 
qué religioso ? ¿Por qué ese reflejo y no otro? Pues bien, 
yo creo que se debe a la antigua costumbre de la huma¬ 
nidad, a la costumbre transmitida desde el comienzo del 
tiempo, al antiguo reflejo de alarde y de huida —rechazo 
del conocimiento y del querer, búsqueda de un refugio 
y de una explicación. Por lo menos, recreando lo religioso 
y lo sacro, el hombre recupera una antigua experiencia, 
engrana otra vez en un movimiento que le es conocido. 
Todo es nuevo, pero hay, de todas formas, la posibilidad 


digo que los problemas sean insolubles; digo que así se presentan 
a los ojos del hombre moderno. 





de encontrar un cabo del hilo de Ariadna. Y de esperar, 
según las primeras fórmulas, resolver lo insoluble por la 
adoración de una potencia suprema, y paliar el horror 
por el sacrificio a una divinidad que será compasiva. 

El error inicial de aquellos que creen en un mundo 
adulto, habitado por hombres adultos que toman en 
mano su destino, y razonable, consiste finalmente en te¬ 
ner una visión puramente intelectual del hombre, o bien 
la de un hombre puramente intelectual. Al igual que el 
Horno ceconomicus era un mecanismo que obedecía per¬ 
fectamente a su propio interés, el hombre adulto es un 
organismo que obedece perfectamente a su conciencia y 
a su razón. Pero veamos: ser no-religioso no es solamente 
un problema de inteligencia, de conocimientos, de prag¬ 
matismo, de método, sino un problema de virtud, de 
heroísmo, de grandeza de alma. Hace falta una ascesis 
personal singular para ser no-religioso. Y todos hemos 
conocido a algunos de esos ateos incorregibles, los ver¬ 
daderos, los rigurosos, que no se equivocaban de dios, 
que consideraban que el ateísmo era un honor, la forma 
superior de la valentía humana y que sólo lograban man¬ 
tenerse en ese nivel mediante un ejercicio siempre remo¬ 
zado por una voluntad tensa al extremo contra todos los 
sufrimientos y la muerte. Y hoy esto no es mucho más 
fácil. ¿Cómo, pues, llegar a la conclusión de que el hom¬ 
bre moderno, el hombre común y corriente, el que con¬ 
sideramos ateo, indiferente, irreligioso, ha alcanzado este 
nivel? ¿Qué preparaba, pues, al hombre a elevarse a la 
virtud rigurosa del ateísmo, en una sociedad de bienestar, 
de apoltronamiento moral, de abulia y de envilecimiento? 
¿Qué lo prepara a esa despiadada lucidez consigo mismo 
y con el mundo, que, en toda circunstancia, implica irre¬ 
ligión? ¿Dónde percibimos la grandeza espiritual, moral. 
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la exigencia, el rigor sobre el cual se afirma siempre la 
crítica del mito y la recusación de lo sacro? [No bastan 
un método científico y un materialismo plácido! Hacen 
falta hombres duros y de pie. Pero no los veo por parte 
alguna. Todo nos lleva, por lo contrario, a lo inverso 
—hombres acostados sobre confortables colchones, desean¬ 
do para los demás la misma felicidad, y prorrumpiendo 
en lloriqueos al mínimo peligro, al mínimo sufrimiento 
(¡véanse los izquierdistas!). No basta con un escepticismo 


blandengue y una exuberancia indiferente para conseguir 
un hombre adulto y una sociedad irreligiosa. Podemos, 
por lo contrario, estar seguros de que con esas disposicio¬ 
nes psicológicas, con esa falta de preparación material para 
afrontar los grandes progresos y las grandes pruebas, con 
el trasvase de la energía humana hacia lo exclusivo cere¬ 
bral, con la postración de la voluntad a favor de lo ima¬ 
ginario, con el rechazo de toda ascesis, no queda salida 
sino en lo social y lo religioso. Todo el mundo clama, 
desde Bergson, que es preciso un suplemento de alma: 
ipues bien!, se lo tendrá en las nuevas religiones. 


Pero el hombre que hace tolerable su universo y se 
$ permite vivir en él cierra la trampa sobre sí y procede, 
por supuesto, involuntariamente, a la confirmación más 
perfecta que jamás se haya dado del análisis marxista del 
fenómeno religioso. Lo que tan admirablemente Marx ha 
descrito no es histórico sino profético: en realidad, no 
opina sobre las primeras religiones sino sobre las últimas, 
no se refiere al islam o al judaismo o al cristianismo, sina 
a la religión moderna en los países capitalistas desarrolla¬ 
dos, en los países socialistas y en el mundo subdesarrolla¬ 
do... Ahora más que nunca el hombre se hace esclavo 
de las cosas y de los demás hombres mediante el proceso 
* religioso. No es la técnica lo que nos esclaviza sino lo sacro 
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transferido a la técnica \ que nos impide tener una fun¬ 
ción crítica y ponerla al servicio del desarrollo humano. 
No es el Estado quien nos subyuga, aunque sea policíaco 
y centralizador; es la transfiguración sacra (tan inevitable 
como la de la técnica) la que nos hace proyectar nuestra 
adoración hacia esa amalgama de oficinas. Lo malo y lo 
que nos pervierte no es el sexo, sino la ideología de la 
represión tanto como, y al mismo tiempo, la de la libera¬ 
ción del hombre por el sexo: es entonces cuando el hom¬ 
bre accede a una mística siempre infecunda. Así pues, 
lo religioso, que el hombre colocado en la situación en la 
que nos hallamos no puede dejar de producir, es el agente 
más seguro de su alienación, de su aceptación de las poten¬ 
cias que lo avasallan, de su adulación por aquello que lo 
despoja de sí mismo y que le promete, como siempre hacen 
todas las religiones, que ese despojo de sí mismo le permi¬ 
tirá ser al fin más de lo que es. Así sucede con la droga. 
Y como siempre, este proceso alienante se compagina con 
los sueños, la imaginación, la transferencia a un mundo 
de imágenes. Cabría realizar un análisis detallado de la 
relación y de la oposición entre el mundo mítico “primi¬ 
tivo” y el mundo de las noticias, de las representaciones 
difundidas por los mass media , la sociedad del espectáculo 
y, el universo de las imágenes ilusorias, que son las nues¬ 
tras. El mundo de las imágenes, procedente del aparato 
tecnológico e invasor del hombre, absorbe a éste y lo sa¬ 
tisface, a la par que le impide actuar en forma efectiva. 
Puede que el mundo mítico haya sido creado partiendo 
de lo interior y como una transposición tendiente a la 
coherencia y a la explicación del medio natural, ¡pero 

i Es preciso evitar un equívoco: siendo la técnica lo que es, lo 
sacro es inevitable: imposible su rechazo. El hombre no es absolu¬ 
tamente libre de sacralizar o no la técnica: no puede dejar, par¬ 
tiendo de ella, de darle un sentido a la vida. 
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estos dos elementos tampoco son ajenos a los mitos de 
nuestra época! En efecto: hay que actuar, pero donde es 
posible, con la ilusión de cambiar el mundo y la vida. 
Hay que proyectar en el cielo de la Utopía todo cuanto 
nos está vedado, todo lo que posiblemente jamás logremos 
comprender. 

Alienación e ilusión: tal lo religioso moderno. Entonces, 
¿hay que destruirlo? 

¡Ah! ¡Cuán fácil resultaría si no se tratase del hombre! 
Pero cómo olvidar que es precisamente eso lo que lo hace 
vivir, lo que le permite asumir su difícil condición en esta 
sociedad; ¡qué prudente hay que ser! No es por perver¬ 
sión que el hombre se ha fabricado de nuevo esta ganga 
mítica y esta topografía sagrada. No es por estupidez sino 
por imposibilidad de vivir en esta tensión, con estos en¬ 
frentamientos. Resulta fácil de acusar al hombre de cobar¬ 
día. Esa acusación nada resuelve, puesto que todo se ven¬ 
tila al margen de los límites de la voluntad y de lo cons¬ 
ciente. Igual que en las religiones primitivas. El hombre 
siente esa amenaza en sí mismo, ese estar a prueba, esa 
exigencia del tener que cambiarlo todo. Siente, al mismq 
tiempo, su debilidad, su carencia de medios. Busca enton¬ 
ces una vía lateral, una protección, una solución. Pero 
ignorándolo. Destruir esas protecciones, cerrar esas sali¬ 
das, es precisamente acorralar a la inmensa mayoría de 
los hombres en la locura o el suicidio. Sólo los más enér¬ 
gicos y, a la vez, más inteligentes y lúcidos podrían sobre¬ 
vivir. Sólo aquellos que, sintiéndose acorralados, tienen 
agallas para reaccionar, salir del atolladero y resolver los 
problemas. Son muy pocos. ¿Se puede, así, condenar, por 
la desacralización, a la casi totalidad de los hombres a la 
zozobra? Tal cosa sería posible únicamente si, a la par 
que se desacraliza, se ofrece una razón de vivir que sea 
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suficiente y que, en efecto, nos haga vivir, y, al mismo 
tiempo, se da una respuesta satisfactoria y, por supuesto, 
esclarecedora. Respuesta y razón de vivir que se deben 
conjugar. Y si no, que aquel que pueda aportar esas luces 
deje al resto de la humanidad civilizada, moderna, cien¬ 
tífica, china u occidental, dormir en paz en su sueño re¬ 
ligioso. 
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CAUDA,PARA LOS CRISTIANOS 


El castigo reservado al desatino y al 
abandono de sí es, precisamente, el 
desatino. 

Spinosa 


Por supuesto, la confrontación actual del cristianismo 
y de nuestra sociedad occidental técnica está llena de 
valor y de enseñanzas. Que el cristianismo bastardeado 
desde el siglo xvii, haya tenido necesidad de una especie 
de revolución cultural, es cierto, pero la verdadera revo¬ 
lución cultural provenía de la teología de K. Barth y no 
de los lamentables esfuerzos actuales. Que el cristianismo 
pasa por el fuego y debe salir purificado de esa aventura, 
es posible, pero en absoluto cierto. Cuando se nos solicita 
la conversión del cristianismo a la política, cuando se nos 
incita, por ejemplo, a una asociación con los comunistas, 
como otrora con los monárquicos o los capitalistas; cuan¬ 
do se afirma el pluralismo cristiano como la sola posibi¬ 
lidad cristiana, sin plantear la rigurosa contrapartida de 
la unidad de la verdad; cuando se presenta el ateísmo 
como un componente de la fe o, bien, la fe cristiana como 
un componente del ateísmo, cosa que es deseable, exce- 
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lente, y no una necesidad trágica, un testimonio de nues¬ 
tra impotencia de vivir la fe, pienso que nos hallamos en 
plena reintegración de la religión secular en el cristia¬ 
nismo, o en presencia de la absorción del cristianismo 
por la religión secular. En el preciso momento en que se 
pretende liberar al cristianismo del fárrago religioso que 
lo molestaba desde hace veinte siglos, y de los errores reli¬ 
giosos como la fe en los milagros, la autoridad incondicio¬ 
nal de las Escrituras o la formulación del nombre de Dios, 
se reintroduce la religión, no ya bajo la forma tradicional 
sino como siempre se lo ha hecho, bajo la forma actual; así 
la teología de la muerte de Dios es antes que nada una 
teología de la religiosidad moderna del cristianismo. Par¬ 
te, en efecto, esta teología de un cierto número de creen¬ 
cias, que se toman como postulados, que no se han criti¬ 
cado, ni verificado, y que se consideran como verdaderos 
axiomas: por ejemplo, que este mundo está secularizado, 
que el hombre moderno es adulto, que todo está integrado 
en lo “cultural”. La primacía de la cultura sobre lo de¬ 
más, la dependencia del cristianismo respecto a lo cultural 
del pasado y presente, es la expresión ad hoc del mito de 
la historia. Se produce una inversión extraña: en tanto 
que el judaismo ha “inventado” la historia, en tanto que 
la fe en Cristo puede dar un sentido a la historia, noso¬ 
tros, completamente subyugados por el mito de la historia, 
hemos llegado a considerar que todo está integrado, in¬ 
serto en la historia, y que la verdad del cristianismo y la 
Revelación son, en realidad, dependientes de la historia. 
El segundo pilar de esta teología es el mito de la ciencia. 
Pero, además, toda esta teología de la muerte de Dios 
se apoya en creencias y en pasiones populares del hombre 
moderno: en la medida en que se toman como criterio esas 
creencias se llega a considerar que, dado que el hombre 
no cree ya en el Dios bíblico, ello se debe a que este Dios 



era una mera construcción del hombre. Admirable derrota 
para dejar el puesto libre a la religión moderna. Evacua¬ 
mos lo que había sido revelado, so pretexto de que eso se 
había mezclado (es cierto) con lo religioso, pero al mismo 
tiempo abrimos las puertas de par en par a todas las cren- 
cias actuales y estamos dispuestos a aceptarlas. Ahora 
bien: lo que hemos evacuado era no solamente lo religio¬ 
so, sino lo absoluto de la revelación. Los intelectuales 
cristianos están tan impregnados de todos los mitos mo¬ 
dernos, viven de tal forma en lo sacro de hoy, participan 
de tal forma en todos los ritos, en todas las creencias, y 
particularmente en la religión política que, por supuesto, 
no logran discernir que todo eso es religión. Pero ésa es la 
suerte de cuantos viven en un mito: son incapaces de 
analizarlo como mito. 

Es preciso haber salido de ello, sea por obra del tiempo, 
que permite tomar cierta perspectiva respecto del objeto 
del mito y que desgasta la creencia, sea por obra de un im¬ 
pacto que nos sitúe en otra órbita de reflexión, de inter¬ 
pretación y de creencia. Este fue el impacto del cristia¬ 
nismo respecto de los mitos y las religiones antiguas. 
Pero hoy es más bien el impacto de la ciencia lo que hace 
abandonar la órbita cristiana, al permitir una crítica de 
los mitos y religiones judeo-cristianas, como si hubiéra¬ 
mos salido del cosmos religioso. En realidad, la teología 
de la muerte de Dios como justificación de la situación 
efectiva actual, y como velo de la operación de munda- 
nización, es el mejor medio para reincorporar lo religioso 
al cristianismo, porque esos teólogos centran su crítica 
en un sentimiento religioso periclitado, y, para formular 
dicha crítica parten de lo religioso actual. Están tan do¬ 
minados por lo sacro y las creencias que, en realidad, 
su único problema consiste en saber cómo hacerlos pe¬ 
netrar en el cristianismo. Para lo cual pretenden prose- 
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guir la crítica teológica de la religión tal como lo hizo 
Barth o bien la dexosidación sociológica tal como yo pude 
iniciarla. Frecuentemente hemos oído decir: “Barth se 
detuvo en el camino.” Y con respecto a mí: “Hay esferas 
que han escapado a la crítica sociológica de Ellul”; según 
parece, me detuve a medio camino por timidez. Los vale¬ 
rosos teólogos modernos quisieran llegar hasta el final. 
Ahora bien: ese querer ir hasta el final consiste no en 
destruir el “excedente religioso 0 del cristianismo sino el 
centro a partir del cual es posible la crítica de la religión. 
El nudo de una revelación, el punto “extra 0 a partir del 
cual, por ser trascendente, es posible ver todo lo demás, 
el lugar no-lugar no situado que permite situar el resto, el 
punto de perspectiva jamás alcanzado, pero desde donde 
todo consigue su lugar. Si no hay un trascendente no se 
puede formular ninguna crítica seria de la religión actual, 
puesto que toda religión, cuando se está dentro de ella, se 
vive, por supuesto, como la verdad, pura y simple, lo que 
no deja de vivir, con toda evidencia, el hombre moderno 
y el cristiano moderno que se reduce a la condición de 
hombre común y corriente, al evacuar la especificidad 
central del cristianismo. Puesto que hacer de la kenosis 
del Cristo, la doctrina central, la única, a partir de lo 
cual hay que juzgarlo todo, incluso el resto de la reve¬ 
lación, es precisamente afirmar que la especificidad del 
cristianismo consiste en no tener especificidad; es predi¬ 
car la infusión en el mundo, y si este mundo es religioso, 
será, pues, la adopción de las religiones del mundo. Por 
supuesto, no hay que hacerme decir lo que no digo: el 
gran texto de Filipenses II es uno de los textos centrales, 
la más perfecta expresión de la Encarnación y de la Cruz, 
pero por sí sólo presenta un aspecto de la Revelación tan 
falso como el Decálogo considerado en sí mismo y como 
centro y corazón de la Revelación. La teología de la muer- 
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te de Dios se niega a ver el carácter irreductiblemente 
diferente de la Revelación bíblica sobre Dios (pero ese 
Dios que existe como Creador Todopoderoso, etcétera, y 
no únicamente como hombre humillado, crucificado, et¬ 
cétera) y todo cuanto las demás religiones han podido 
decir de Dios. Ahora bien: es precisamente ese irreducti¬ 
ble lo que torna difícil la transmisión del kerygme, el 
testimonio sobre este Dios, no el carácter perimido de la 
noción de Dios en un contexto cultural diferente. Pero, 
precisamente, la corriente teológica moderna elimina lo 
irreductible, porque procede esencialmente por reducción. 
Es el gran método y la gran orientación. Reducción de la 
multiplicidad de los planos del texto bíblico a estructuras 
o reducción de la complejidad del mensaje a un tema, re¬ 
ducción de la multiplicidad de las fases de la Revelación, 
a una orientación, reducción de lo revelado a lo cultural, 
reducción de lo cultural a lo político, reducción de las dos 
dimensiones a la horizontal únicamente, etcétera. Ahora 
bien, el procedimiento de reducción es la antirrevelación. 
Su función consiste en privilegiar lo que nos conviene y en 
eliminar lo impracticable de Dios. Pero, por consiguiente, 
se veda la auténtica desacralización y la destrucción seria 
F de la religión. Toda reducción concuerda con la aceptación 
de lo sacro y de lo religioso. Porque es, en efecto, cierto 
que la Revelación del Dios viviente es desacralizadora: 
cuando Dios interviene destruye lo sacro del hombre: cier¬ 
to es que seculariza (y, por supuesto, abre las puertas a la 
acción del hombre sobre una naturaleza secularizada), 
pero se olvida que es la palabra de Dios la que seculariza 
y no la filosofía, la ciencia o la técnica; que esa palabra 
de Dios es independiente de nuestros análisis y que, o 
bien nos es dada en la Biblia y en la Encamación, o bien 
: es producto de nuestra fantasía, y que en esa palabra de 

- < ¡2 Dios hay testimonio del pecado del hombre, de la rup- 



tura entre ese hombre y Dios, de la situación del hombre 
en el interior del mal. Eliminar esto, reducirlo, es, por 
una parte, volver perfectamente insignificante el resto de 
la Revelación y, por otra, condenarse a no ver más la 
sacralización por ese hombre: porque ese hombre no se 
crea lo sacro, no se inventa una religión sino para remediar 
esa situación. Negar esa situación es aceptar, sin verla, la 
religión creada por el hombre en forma no crítica, crítica 
que sólo puede ejercerse sobre las religiones del pasado, 
superadas, difuntas, que el hombre ha abandonado por¬ 
que ya nada le aportan. Así podemos decir que la “secu¬ 
larización” que proviene del rechazo o de la reducción 
de la verdad revelada es lo contrario de la desacralización 
de las cosas, del mundo y de las religiones que provie¬ 
nen de esa verdad revelada. Es lo contrarió porque esa 
secularización jamás es sino la entronización de nuevas 
religiones. Una vez más, nos encontramos con las pueri¬ 
lidades de Cox cuando exalta con gran regocijo el exor¬ 
cismo científico... “El exorcismo es el proceso mediante 
el cual la conciencia social del hombre es lavada, librada 
de los restos del pasado tribal que se le habían incrustado, 
y mediante el cual el hombre se siente libre de mirar el 
mundo de frente y en forma positiva...” Y, por supues¬ 
to, la ciencia es el gran auxiliar del exorcismo. Como si 
desconociera la parábola del hogar limpio. El exorcismo 
científico, como el psicoanalítico, es en efecto la opera¬ 
ción extraordinaria por la cual se barre, se orea, se limpia, 
el espíritu y el corazón del hombre: y después, como la 
casa está vacía y abierta, acuden a ocuparla siete demonios 
en lugar de uno. Por obra de la operación científica el 
hombre moderno es mucho más religioso, mucho más 
dependiente, mucho más in-sacralizado que antes. Pero 
más insidiosamente. Ahora bien: lo que acabamos de decir 
referente a la secularización/desacralización puede reite- 


rarse respecto de la religión. Todo cuanto se dice sobre la 
oposición entre la revelación en Jesucristo y la religión 
es exacto. Pero... la revelación, y no la ciencia, la razón, 
la cultura moderna, es destructora de la religión, y no 
hay coincidencia alguna entre ambas operaciones: hay una 
rigurosa antinomia. La eliminación de las religiones tra¬ 
dicionales por la cultura moderna es una operación crea¬ 
dora de nuevas religiones; eso es todo. 

Dicho de otro modo, los intelectuales cristianos moder¬ 
nos, los teólogos, los periodistas y los pastores han come¬ 
tido un error gigantesco de interpretación del mundo ac¬ 
tual, lo que acarrea un error gigantesco de orientación 
de la acción de los cristianos y la Iglesia. 

Creo que en toda la historia de la Iglesia se han pro¬ 
ducido tres errores esenciales, de los que ha dependido 
el resto. Me refiero a errores más fundamentales que las 
herejías, que eran diferencias de explicación de compren¬ 
sión de lo Revelado. Se trata de errores sobre la relación 
entre la Iglesia y el mundo, sobre la situación de la Igle¬ 
sia. en el mundo. La diferencia es la siguiente: en un navio 
hay que fijar un rumbo, efectuar cálculos de declinación 
y derivación, establecer un trazado de la ruta y leer la 
brújula. Si la brújula está errada, todo lo demás es falso. 
Se puede elegir entre navegar a vela o con motor: eso 
carece de importancia; de todos modos, la ruta ya no será 
la que se tenía la intención de recorrer. Esta es para 
mí la diferencia entre los errores de orientación y las 
herejías. El primero de esos errores puede ser catalogado 
como el constantinismo. A condición de que no se vea 
únicamente la aceptación del Estado, el pacto con el po¬ 
der, sino el querer atraer hacia el cristianismo a los ricos, 
a los poderosos, a los círculos dirigentes y a todo cuanto 
necesitaba de la creación de un neocristianismo. El se- 
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gundo de esos errores puede ser considerad^ como el error 
cultural: y es la integración, en el cristianismo, de todos 
los valores culturales, al convertirse el cristianismo en re¬ 
ceptáculo de las civilizaciones pasadas, en instaurador de 
cultura, en síntesis de las filosofías, cosa que necesitaba 
la elaboración de otro neocristianismo. El tercero de esos 
errores es el que cometemos actualmente al creer que 
tenemos que situarnos en un murldo laico, secularizado, 
científico, racional, y construir un neocristianismo en fun¬ 
ción de ello . 1 

Pero la primera cuestión respecto a este craso error de 
apreciación de nuestra época, afecta a v su origen. Por su¬ 
puesto, estaba preparado el terreno psicointelectual. La 
presión política, científica, técnica, las hecatombes (de 
tipo diverso) de nuestra sociedad, la descristianización, 
todo preparaba a los cristianos para enfilar esta vía; pero 
el detonador, la ratio que sirvió al mismo tiempo de 
justificación para seguir esa corriente, fue la difusión de 
las cartas de Moabit y de Bonhoeffer. Por supuesto, se ha 
hecho decir a esos textos más de lo que explícitamente 


1 Un ejemplo de las consecuencias de este error nos es dado 
por la incertidumbre de juicio respecto al “Fenómenos Jesús”, del 
“Jesús Revolución”. Encontramos con frecuencia en los cristianos 
de buena voluntad dos especies de apreciaciones positivas. Una es: 


“He aquí que una vez más, será el mundo, los 'no cristianos’ quie¬ 
nes atestigüen lo que es realmente Jesús. Mientras que la Iglesia 
ha momificado a Jesús, dogmatizado los Evangelios, los no cristianos 
descubren, por encima del fárrago de los cristianos, el significado 
de la palabra y la hacen revivir en sus cálidas experiencias. Los 
cristianos tienen que dejarse enseñar por los paganos. Los cristianos 
tienen que negarse a emitir un juicio sobre estas empresas porque 
sus apreciaciones están dictadas por sus definiciones ideológicas en¬ 
durecidas y por la estrechez de sus dogmas. Déjense conmover pof 
este redescubrimiento de la autenticidad.” La otra: “Después de 
todo, incluso si esas revistas, esas exageraciones nos resultan ajenas 
y en ocasiones penosas, lo que se anuncia es, de todos modos, los 




dicen, se los ha separado también del conjunto de la obra 
de Bonhoeffer, en tanto que posiblemente, por lo con¬ 
trario, se los debía interpretar por esa obra, en cuyo caso 
pierden parte de su fuerza de impacto. Pero ahí están 
estas cartas y ofrecen un diagnóstico de nuestra sociedad 
y una orientación cristiana que me parecen fundamental¬ 
mente equivocados. Si la demostración de que nuestro 
mundo occidental es sacro, de que el pensamiento del 
hombre moderno se elabora en función de mitos y de que 
las religiones seculares son triunfantes, ya ha sido hecha, 
entonces hay que preguntarse de dónde puede provenir 
el error enorme de Bonhoeffer. ¿Cómo ha podido afirmar 
que el mundo moderno no era religioso, que el hombre 
se volvía adulto y racional, mientras vivía en medio de la 
más formidable explosión mística, religiosa, irracional que 
hayamos conocido desde hace tres siglos? Es un misterio 
cegador. Y sea cual fuere el respeto que se tenga por un 
hombre que ha entregado su vida a una acción política 
(que, por supuesto, había que desarrollar), sea cual fuere 
la admiración que se tenga por una obra teológica de 


Evangelios; lo que se proclama es el nombre de Jesús. Está muy 
bien que lo hagan hombres ajenos a la Iglesia. Después de todo, 
en Godspell, únicamente el evangelio de Mateo es directamente 
anunciado en la escena. Cómo no ver en ello un ‘testimonio’. De 
todo se sirve Dios para hacer oír su palabra: quien presencia estas 
piezas, oye también la palabra, una palabra, de Dios; así, pues, no 
critiquemos..” 

Tengo que decir que estos dos argumentos deben tomarse muy 
en serio, ya que ambos expresan una verdad. Pero no se los puede 
aceptar, en toda circunstancia, tal como son. Porque, finalmente, 
siempre nos hemos encontrado, en el curso de la historia del cris¬ 
tianismo, en presencia de aventuras barrocas hechas en nombre de 
Jesús y de los Evangelios... Se conocen, por ejemplo, movimientos 
de prostitución cuyo objeto era la difusión de los Evangelios acerca 
de los clientes de las prostitutas, quienes tenían la misión de dar 
“testimonio” y otras cosas más. No basta con que se pronuncie el 
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primer plano, sea cual fuere la prudencia que se deba • 
tener para opinar sobre una autoridad considerada por 
los intelectuales cristianos como indiscutible, no se pue¬ 
de dejar de decir que se ha equivocado, ni se puede de- 
jar de interrogarse sobre esta increíble ceguera. Me pa¬ 
rece que sólo puede haber tres hipótesis explicativas: o 
bien Bonhoeffer se sintió gravemente perturbado, trau¬ 
matizado por su detención, su encarcelamiento y los inte¬ 
rrogatorios. No se vea nada de injurioso en este particu¬ 
lar. A pesar de su grandeza espiritual, podía muy bien ^ 
atravesar por una crisis de desmoralización, de incerti- ^ 

dumbre e incluso posiblemente de pinico. Después de 
todo, Juan Bautista en la prisión... Por lo tanto, su 
famoso “cuestionamiento”, su nueva problemática teoló- 
gica, no tendrían origen en su fe ni en una lucidez partí- 1 
cular, sino en su turbación de prisionero, en su situación 
de virtual condenado a muerte. Y ello implicaría, en se¬ 
gundo término, una forma equivocada de ver el mundo. 

O bien consideró con toda lucidez que el nazismo y el 
período que vivió eran un simple accidente. Me sitúo 

nombre de Jesús y que se reciten los Evangelios, para que ello L 
constituya un Testimonio que se rinde a la verdad. Acepto plena- ,-Vk? 
menté escuchar una nueva presentación, un lenguaje nuevo, acepto ; 
cuestionar mi teología y la Iglesia tradicional, pero me niego radi- r 
cálmente a hacerlo ante cualquier elucubración o cualquier decla¬ 
ración. El hecho de que provengan de no cristianos no me garantiza, 
en modo alguno, la validez de esas empresas. Hay el problemita del 
árbol y del fruto. Cuando veo que a los frutos principales de estos i 
Evangelios los acompañan la droga y cierto pansexualismo por un .-t 
lado y por otro la producción enorme de dinero, y la constitución 
de empresas comerciales capitalistas, me veo en la obligación de decir \¡é 
que rechazo el contenido esos discursos a causa de su finalidad y de í? 
sus consecuencias. Cuando compruebo que todo se apoya en una JJ: 
publicidad ultramoderna, en la explotación de la sensualidad y de 
la angustia, digo radicalmente que no a ese presunto mensaje, jgg 
Cuando los cristianos se interrogaban sobre ese profeta de la trans- * 
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aquí al nivel de las apreciaciones simplemente políticas 
y sociológicas. Esa furiosa oleada era sólo una oleada en 
el movimiento global de una marea que iba en sentido 
contrario. El hitlerismo sólo era un epifenómeno, sin sig¬ 
nificación particular; bastaba con dejar pasar ese furor; 
después se volvería al mundo moderno, cuya naturaleza 
profunda era... Después de todo, esos errores son excu¬ 
sables. Personalmente, he cometido un error similar al 
creer con todas mis fuerzas en la fórmula que habíamos 
encontrado en 1944: de la Resistencia a la Revolución. 
No cabe la menor duda de que fue una incomprensión 
enorme y de que nada se puede conseguir de textos edifi¬ 
cados sobre un tal error. Y los imperdonables son los que 
diez, veinte o más años después, se apoyan en esas refle¬ 
xiones para edificar una nueva teología, una nueva pre¬ 
sencia de los cristianos en el mundo, una nueva eclesio- 
logía. 

O bien, finalmente, la actitud de Bonhoeffer era pro- 
fética. Es decir, una afirmación de la fe contra la realidad, 


formación de los Evangelios en religión que era Billy Graham, yo 
decía que no porque él utilizaba los métodos más modernos de 
propaganda; todo su testimonio estaba falseado, viciado, alterado, por 
obra de los medios técnicos de la propaganda; y aquí se trata del 
mismo problema. Admito que haya hombres que se puedan con¬ 
mover eventualmente con tales revistas o tales carteles: eso nada 
prueba, puesto que Dios, en efecto, puede servirse de todo. Pero 
cuando Hitler, en sus discursos, invocaba (muy a menudo) al Todo¬ 
poderoso, yo oía decir frecuentemente: “Fíjese, no es tan malo como 
parece, invoca a Dios y puede que sea cierto que es un enviado 
de Dios.” Es posible que Dios se haya servido de él. ¡Es posible 
que hayan oído una palabra de Dios en los discursos de Hitler; 
pero tengo que decir que eso no basta en modo alguno! Hitler era 
demoníaco a pesar de sus invocaciones a Dios (incluso aunque fuera 
sincero). Y aquí y ahora digo exactamente lo mismo: hay que opo¬ 
nerse absolutamente al “Jesús Revolución”, al Jesús Espectáculo. 
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una proclamación del mensaje a pesar de los aconteci¬ 
mientos, “a despecho de...” Resulta una declaración pro- 
fética, cuando la fe vuelve a su fundamento contra toda 
evidencia. La negación del carácter religioso del hitleris¬ 
mo, el rechazo puro y simple de tal carácter sólo podía 
no ser sino la superación de las circunstancias por la fe. 

“Ustedes piensan que la situación es ésta; pues bien: no; 
en realidad es muy distinta y hela aquí... ” Por supuesto, 
los fervientes admiradores de Bonhoeffer estarían tentados 
de adoptar esa interpretación. Pero me molesta, en pri¬ 
mer lugar, que la actitud profética sea generalmente una 
afirmación de la firme revelación y la certidumbre de 
la fe contra la evidencia de la situación política o el 
cuestionamiento por obra de los acontecimientos: en tan¬ 
to que Bonhoeffer procedería en sentido contrario, se trata 
de un cuestionamiento de la teología, de la Iglesia (lo 
que puede perfectamente ser profético), en nombre de 
cierta realidad nueva de la sociedad. No creo que los 
profetas se hayan orientado nunca de ese modo (sobre 
todo cuando atacaban duramente los ritos y las religiones 


La crítica virulenta que se hace en la película Tout le monde 
il est beau , tout le monde il est gentil debería bastar para mostrar 
lo que en realidad es este innoble chiste acerca de los Evangelios 
y el nombre de Jesús. Una vez más no es un modelo dogmático de 
Jesucristo o verdades catequizadas petrificadas lo que me hace re¬ 
chazar una novedad “bienhechora”: es esa aliación con el dinero 
y la pornografía lo que me hace decir que no puede ser verdad. 
Y si no es verdad, es diabólico, puesto que el diablo es la perver¬ 
sión de la palabra de Dios para perder al hombre, es la utilización 
de la palabra de Dios para que el hombre haga o comprenda lo 
contrario de lo que Dios espera, es la utilización de la Revelación 
(y la imitación de esa Revelación) para algo muy distinto de la 
gloria de Dios (y al escribir esto, por supuesto, pienso que también 
en las Iglesias hay algo de diabólico...). La timidez y la mala 
conciencia de los cristianos tienen que cesar ante fenómenos de 
esta especie. Hay que volver a ser capaces de afirmar que lo diabó- 
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de su época), y me molesta también que los profetas reci¬ 
bieran generalmente una cierta confirmación de su lucidez 
política: han visto, por encima de las apariencias, más 
profundamente que los demás; y su interpretación, diez 
o veinte años más tarde, ha sido confirmada (lo que da 
lugar a toda la explicación racionalista de los historia¬ 
dores de la profecía post eventum ...), en tanto que en 
el caso presente, nada de cuanto ha dicho Bonheffer de 
nuestra sociedad ha sido confirmado. Razón por la cual 
sigo dubitativo acerca de las razones de esa actitud, posi¬ 
blemente accidental, de Bonhoeffer, y parece erróneo edi¬ 
ficar sobre bases tan dudosas. 

Quisiera, sin entrar en el debate de fondo del error 
de interprectación de los cristianos sobre el mundo mo¬ 
derno, plantear por lo menos tres cuestiones: la primera, 
imprecisa, se refiere a la incertidumbre conceptual de las 
declaraciones sobre el mundo adulto. ¿Qué hay que en¬ 
tender por “mundo”? ¿Y por “adulto”? En cuanto a la 
ciudad secular, ya hemos visto la vacuidad de esos tér¬ 
minos al mismo tiempo que su impresión. Es increíble 
que se pueda caracterizar a nuestra sociedad por algunos 

lico es diabólico. Estando, por supuesto, siempre dispuestos a escuchar 
las críticas que el diablo dirige a la Iglesia y a los cristianos, porque 
sobre este particular el diablo es muy lúcido. Pero sigue siendo el 
Diablo. Esa enorme empresa politicocomercial del fenómeno Jesús 
nada tiene que decirnos, salvo que, en efecto, no tenemos derecho 
a convertir a Jesucristo en el prisionero de la Iglesia instituida, que 
muchas de las verdades de la Revelación nos son ocultadas y pueden 
ser reveladas a los “simples” (¡pero los empresarios de espectáculos 
y los editores de best-sellers no son ingenuos!), y que, finalmente, 
todo nuevo anuncio de unos Evangelios distintos de nuestra tradi¬ 
ción debe ser acogido por nosotros, encaminado y criticado. Pero 
hecho esto, en presencia del fenómeno Jesús podemos concluir con 
toda tranquilidad: dejad que los muertos se regocijen con los muertos. 
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rasgos señalados por Cox. ¿El '‘mundo’' es la Sociedad? 
¿El hombre es adulto? El hombre es en sí, en cuyo caso 
ignoro de qué se puede tratar, y si se habla de los hombres 
efectivamente vivientes haría falta, por lo menos, enton¬ 
ces, un serio estudio analítico de su comportamiento, de 
sus opiniones, etcétera. Pero nos limitamos a declaracio¬ 
nes generales. Y, además, ¿qué es un adulto? Un poco a 
la ligera se dice que es “el que ha matado al padre”, o 
el que asume su propio destino. El loco no 1 actúa de otro 
modo y no pretende nada más. 

Mi segunda cuestión se refiere al futuro de esta supues¬ 
ta secularización. Se olvida con harta frecuencia que en 
el curso de la historia ha habido otros movimientos de 
secularización. Por lo menos China ha conocido un largo 
período de secularización. Pero Roma también; esto nos 
podrá parecer extraño cuando estamos acostumbrados a 
la visión tranquilizadora del Panteón romano: de hecho, 
en el siglo v antes de Jesucristo, se produjo un poderoso 
movimiento de laicización cuando se efectuó el paso de la 
realeza a la república. Por supuesto, no fue una laiciza¬ 
ción que se fundara en un conocimiento científico, pero 
no dejaba de ser igualmente real. Esta secularización, 
esta laicización de las que nos vanagloriamos no son las 
primeras. Sólo nuestra ignorancia histórica nos permite 
creerlo. Ahora bien: en cada ocasión, la oleada de ese 
orden no tardó en amortiguarse. Se perdió en la arena. 
Sólo dejó algo de espuma dispersa en el viento. Inexora¬ 
blemente esas sociedades laicizadas se volvieron religiosas, 
pero de modo diferente. Una orgullosa ignorancia y un 
análisis superficial y somero permiten calificar de religio¬ 
sa toda la historia de la humanidad hasta el siglo xvm. 
Basta preguntarse (si nuestra sociedad ha iniciado real¬ 
mente una fase neorreligiosa) qué quedará a considera* 
ción del hombre del año 3000 del período de laicización, 



de secularidad, comprendido más o menos entre 1880 y 
1930. Nuestra experiencia no es única: la secularización 
es siempre la fase intermedia entre una sociedad religiosa 
que muere y la aparición de una nueva estructuración 
religiosa. 

Mi tercera cuestión concierne a la muerte de Dios: en 
el dominio intelectual se podría perfectamente aceptar el 
abandono de la “hipótesis Dios”. La honestidad cientí¬ 
fica, el rigor intelectual, exigen hoy (pero, ¿es realmente 
una exigencia científica, o bien, como para Galileo, una 
prolongación partidaria del método científico?... ¡No 
es tan simple como lo piensan los desdeñosos eliminadores 
del Dios tapaagujeros, excluido de su dominio a medida 
que la ciencia se desarrolla) que no se hable más de Dios. 
Por lo menos, sería entonces preciso plantearse la cuestión 
de saber si ese cambio de las premisas intelectuales, de 
los presupuestos científicos, entraña necesariamente una 
transformación de la relación con el Dios revelado, una 
explicación diferente de la fe, la necesidad de adaptar el 
cristianismo a un supuesto mundo adulto y, finalmente, 
un modo de la vida de la fe cristiana sin común relación 
con lo que se vivía antes. Yo no percibo ningún vínculo 
ineluctable, ninguna consecuencia lógica de un dominio 
al otro. Los teólogos de las diversas corrientes de la Nou- 
velle Théologie , salidos de Tillich, Bonhoeffer, Bultman, 
etcétera, me parecen que ceden esencialmente al pánico. 

Ahora bien: ese enorme error y ese pánico acarrean 
una consecuencia no menos enorme. Si, en efecto, estamos 
en presencia de una sociedad secularizada, desacralizada, 
de un hombre adulto, sin mitos, etcétera, hay que trans¬ 
formar el mensaje bíblico, la explicación de la fe, la pre¬ 
sencia de la Iglesia, la ética cristiana en función de eso. 
Pero, ¿y si esa visión del mundo fuera falsa? Entonces, 


todo ese pesado edificio que vemos edificar ante nuestros f 
ojos se apoya en el aire. Porque la reinteVpretación que 
se intenta no resulta de los hechos mismos sino de nues¬ 
tra interpretación de los hechos. Hay que tomar concien¬ 
cia de que los hechos sociales y los acontecimientos histó¬ 
ricos jamás actúan por sí mismos sino únicamente por 
interpretación. Si ésta es radicalmente falsa, provoca reac¬ 
ciones, palabras, adaptaciones, intervenciones igualmente | 
falsas, o sea, desacordadas, inconvenientes, lo que siempre 
resulta catastrófico y con frecuencia mortal para el grupo 
que ha interpretado en forma inexacta los acontecimien- * 
tos. Si, por casualidad, nuestro mundo no fuera seculari¬ 
zado, laicizado adulto, sino sacro y religioso, ¿cuáles se¬ 
rían los efectos de nuestros cristianos esfuerzos de adap¬ 
tación? En primer lugar, es evidente que los cristianos * 
permiten que se desarrollen otras religiones, y como éstas 
sólo son una “interpretación fantástica” de lo que con¬ 
cretamente viven los hombres, con la técnica, el desarro¬ 
llo económico, el desarrollo del poder político y del orga¬ 
nismo estatal, resulta evidente que los hombres se alejarán 
cada vez del cristianismo y se convertirán a la nueva fe. 

El fenómeno de la descristianización continúa, pero no 
se trata ya de una descristianización provocada por la ¿ 
ciencia y la secularización sino por el desarrollo secun¬ 
dario de una religión del mundo que ocupa el antiguo 
universo secularizado. Ahora bien: el cristianismo pierde 
doblemente su fuerza de impacto. Ante todo, porque ni 
siquiera imagina que pueda entrar en conflicto con la 
nueva fe. No combate nada de lo que seduce, cautiva, 
aliena, fascina, hipnotiza al hombre moderno. Por lo con- ; 
trario, entra en su juego por su propia renuncia, ya que •?;: 
por una parte, acepta, bendice y legitimiza los hechos " 
(técnica y política) sobre los cuales se desarrollan mitos X 
y religiones, y, por otra, no opone nada al poder alie- X 




nador de esas “ideologías”. Libra su combate en falso, 
y se lanza a grandes batallas con los molinos de viento. 
El cristianismo moderno es incapaz de combatir las falsas y 
seductoras fuerzas espirituales de la actualidad y prefiere 
combatir a las de ayer, que están ya muertas. En segundo 
lugar, el cristianismo pierde su fuerza de impacto porque 
constantemente procede a su autocrítica, pero a una auto¬ 
crítica tan falsa como sus ataques. En efecto, incesante¬ 
mente se efectúa la crítica de la parroquia, de la moral, 
de la teología, del lenguaje, etcétera, partiendo de lo que 
se imagina que es la realidad de la sociedad moderna, 
pero, como nos equivocamos acerca de esta realidad, todo 
ese enorme trabajo no significa nada. Aunque el método 
fuera legítimo (criticar el cristianismo y la Iglesia par¬ 
tiendo del punto de vista del mundo que se considera 
cierto), haría falta por lo menos tener una visión exacta 
de este mundo, de esta sociedad. Pero he aquí que si se 
tomara conciencia de que este punto de vista es el de un 
mito no cristiano, o de una religión no cristiana, es evi¬ 
dente que los cristianos no aceptarían de hacer el mea 
culpa , su autocrítica, partiendo de ese criterio. Aceptan 
hacerla porque tienen precisamente la garantía de que 
es un criterio no religioso, que les parece, por consiguien¬ 
te, legítimo. Dicho de otro modo, la autocrítica cristiana 
con el auxilio de la ciencia, de la historia, de la sociología, 
puede ser perfectamente legítima. Pero no hay que ima¬ 
ginarse que así se puede ingresar en la cultura de nuestra 
sociedad occidental, ni que nos encontramos en lo más 
mínimo con el hombre común que vive en esta sociedad 
y que nada comprende del discurso científico pero que 
cree en la ideología de la ciencia. Ello implica una ausen¬ 
cia total de interés, de parte de los no cristianos, por toda 
la ostentación, la jactancia y la grandilocuencia que los 
cristianos ponen en torno de su aggiornamento . Los cris- 
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tianos pueden votar por la píldora, la revolución, el abor¬ 
to, la unión libre, el matrimonio de los sacerdotes, y con¬ 
tra el imperialismo, la desigualdad del desarrollo, etcéte¬ 
ra; pero deben darse cuenta de que eso no le interesa a 
nadie más que a los otros cristianos. Se felicitan entre sí. 
Pero el hombre de la calle se ríe por lo bajo y no siente 
para nada ganas de entrar en una iglesia o de creer en 
un palabra cristiana. Por supuesto, el militante aceptará 
ese aliado, pero en modo alguno se interesará por lo que 
pueda tener de cristiano. Por lo tanto, ese error de apre¬ 
ciación debe normalmente llevar a la desaparición de 
los cristianos tradicionales, desalentados por cambios que 
no comprenden y por la ausencia de nuevos cristianos. 
Cuanto más moderno sea el cristianismo tanto más per¬ 
derá su posición, tanto más los últimos cristianos estarán 
aislados. Los hermeneutas y los neocristianos serán dentro 
de poco los más solitarios de todos los hombres en nues¬ 
tra sociedad. No hay que engañarse con el “diálogo con 
los no-cristianos”. ¿Quiénes son los no cristianos en cues¬ 
tión? Si nos fijamos en ellos, comprobamos que en Francia 
son siempre ex cristianos , tales como G. Mury y R. Ga- 
raudy. Si están dispuestos al diálogo, si se interesan por 
lo que pasa en las Iglesias, es porque han recibido una 
buena y sólida formación cristiana y porque, desde' su 
juventud, están atentos e informados acerca de estos pro¬ 
blemas: pero los demás se ríen totalmente de ello. Ahora 
bien: mientras el cristianismo sigue siendo religión, está 
al nivel de las otras religiones: se halla en pie de igual¬ 
dad y puede ganarse a los hombres por razones religiosas. 
Lo mismo podría acontecer hoy. En cuanto a los hombres 
occidentales de esta época, víctimas de la angustia, del 
miedo, de los prestigios de la ciencia, de las fascinaciones 
de la Omnipotencia, de los delirios del consumo, si el 
cristianismo quiere ganarlos, encontrarlos donde se ha- 
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lien, tiene que ser más religioso de lo que era. Tiene que 
redescubrir sus fiestas auténticas, sus éxtasis místicos, su 
misterio, sus ritos sacramentales (y no digo: conservar 
los mismos ritos y misterios), su sacerdocio sagrado, su 
suprema autoridad indiscutible, sus milagros, su modo de 
vida atemporal... Tiene que rechazar la discusión, la 
teología, la crítica, la democracia, el incógnito. Junto 
con ello, deberá entrar en competencia con las demás 
religiones: posibilidades de ganar no le faltan. Y habrá 
L de conseguir nuevamente abundantes conversiones. Pero 
r no hay que engañarse: se tratará de un remozamiento 
religioso. En estas mismas páginas he intentado ya demos¬ 
trar que ciertas audacias de la “nueva teología” tendían 
a ello inconscientemente. 

Si no enfilamos ese camino, entonces hay que com¬ 
prender que el cristianismo está en ruptura con nuestra 
sociedad, como siempre ha estado en ruptura con el mun¬ 
do, del cual nuestra sociedad es un aspecto. Pero la situa¬ 
ción es compleja: cierto es que la Iglesia y el cristianismo 
se alimentan de un pasado cultural que tiene que ser 
criticado, y ello no según el imperativo de la ciencia o 
de la mayoría de edad del hombre moderno, sino según 
su exigencia intrínseca, según la fuerza que vive en la 
Revelación y que periódicamente hace estallar el ropaje 
eclesiástico y teológico que se le impone. En cambio, si se 
toma el rumbo antes indicado, se corre el riesgo de na 
alcanzar un acuerdo y una comprensión recíproca con 
nuestra sociedad y nuestros contemporáneos. Por lo con¬ 
trario, este cristianismo de retorno a las fuentes (no for¬ 
zosamente las que testimonia la exégesis moderna) será 
aún menos comprendido y entendido, porque la autocrí¬ 
tica del cristianismo implica el redescubrimiento de lo 
: que en el cristianismo continúa siendo totalmente inasi- 




milable para el hombre y, también, la crítica y la recu¬ 
sación de las sendas religiosas del hombre, tanto moderno 
como antiguo. 

No hay razón alguna, sino un molesto espíritu de sin¬ 
cretismo o de dimisión, para considerar que nuestra época 
es el alba de las promesas del Señor, promesas que ahora 
el hombre asume y cumple. Frente a las religiones que el 
hombre se instituye, la única actitud cristiana posible es 
la del combate y la de la eliminación. Pero no para reem¬ 
plazar con una religión cristiana a las demás: [para hacer 
salir al hombre de la trampa religiosa de la que no puede 
zafarse! Dicho de otro modo, es reiniciar el combate de los 
profetas y de los primeros cristiano. ¿Y entonces? ¿Desa- 
cralización? ¿Desmitificación? ¿Desmitologización? ¿Des- 
rreligiosidad? ¿Y no es exactamente eso lo que dicen todos 
los intelectuales de hoy? ¿Lo que escribí hace treinta años 
sobre el particular no se ha convertido en trivialidad, en 
opinión bien asentada, en evidencia, en lugar común? 
Todo el mundo hace esta labor y ello ofrece escaso in¬ 
terés. Ahora bien: creo que sobre este particular hay un 
equívoco que merece ser considerado. Cuando yo enun¬ 
ciaba, en aquel entonces, la necesidad de desacralizar, de 
desmitificar, apuntaba a las realidades del mundo par¬ 
tiendo de la verdad del Evangelio. Pero he aquí que el 
camino que se ha tomado consiste en desmitificar las 
Santas Escrituras, en “desreligionizar” la Iglesia, partiendo 
de las verdades del mundo. En cuanto a las realidades 
políticas y sociales, es muy simple, cada día resolverá sus 
problemas; el mundo, por sus propias fuerzas, se desa- 
cralizará. El mensaje profético se ha convertido más o 
menos en “Nuestro Jehová es una concentración de nues¬ 
tros sueños, de nuestros deseos, de nuestras esperanzas 
de judíos; afortunadamente, los carros caldeos, las téc¬ 
nicas agrícolas egipcias y el comercio de Tiro nos per- 
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mitirán realizarlo y, gracias a ellos, podremos afirmar que 
nuestro Jehová no es tan falso como..." El mensaje de 
los primeros cristianos: “Nuestra experiencia de Cristo 
resucitado podrá ser testimoniada gracias a la unificación 
del mundo (como con Roma) y su universalidad de Señor 
será finalmente concretada gracias a los medios de comu¬ 
nicación y a los mass media . Si es Hijo de Dios, es porque 
en ese nuevo universo podemos cómodamente unir a to¬ 
dos los pueblos; su resurrección no es sino el símbolo de la 
) identidad agustiniana que realiza los designios de Dios...” 
Ahora bien: esto es precisamente todo lo contrario de lo 
que clama el mensaje bíblico. El poder de desacralización 
es el sólo y único y exclusivo poder de los Evangelios, de 
la palabra de Dios contenida en las Santas Escrituras, y de 
una Palabra conservada en su texto, de una Palabra que 
no tenemos por qué desmitificar, disecar, explicar, pues 
en su forma, inseparable de su fondo, lleva (y me man¬ 
tengo ultraclásico porque ese clasicismo es la única salida 
posible frente a los dioses de este mundo), por decisión 
actualizada de Dios, la sola verdad posible, pero a condi¬ 
ción de dejarla en su integridad y no pretender desmiti- 
é ficaria: ¿en nombre de qué? Ella desacraliza a la Iglesia 
r a medida que se reproduce lo sacro. Ella mata a la reli¬ 
gión que quiere asfixiar la fe y la Revelación en los cris¬ 
tianos. Pero a condición de dejarle su libertad y a condi¬ 
ción de no envolverla con cintas de tradición y de teolo¬ 
gía, de morales, de ritos —convirtiéndola en una momia— 
y de no despedazarla, de no descuartizarla, como los 
membra disjecta de Orfeo —convirtiéndola en cadáver ex¬ 
perimental. Basta con dejar hacer a la potencia explo¬ 
siva de esa Palabra tomada tal como es. Pronto se pro¬ 
duce un autolavado de la Iglesia y de los cristianos. Pero 
• a condición de que sea éste el camino que se tome. Y 
s ello no puede sino acompañarse de un trabajo de desa- 
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cralizacíón, de secularización contra los diosas del mundo 
presente. Querer que los objetos técnicos no sean sino 
objetos, reducidos a su utilidad, medidos con ojo frío, y 
despreciados por su utilización siempre vil —y que en 
nada ofrecen el sentido de la vida. Querer que la técnica 
sólo sea un conjunto de medios, que deben ser sometidos a 
duras pruebas, de procedimientos utilitarios, por supuesto 
interesantes, pero que en nada enriquecen la vida, que no 
permiten un auge espiritual y que en nada caracterizan al 
hombre. Querer que la ciencia sea un representante, entre 
otros muchos posibles, del mundo en que vivimos y qué 
jamás ofrezca la clave de la verdad. Querer que el Estado 
sea rigurosamente laico y secularizado, como consecuencia 
de no aceptar ninguna ideología política que él promue¬ 
va: ni gaullista, ni comunista, ni demócrata. Considerarlo 
como a un administrador útil, aceptable, por supliesto co¬ 
mo administrador pero ne sutor ultra crepidam. Nos opo¬ 
nemos a que sea en modo alguno un objeto de adoración, 
de confianza, de esperanza, o sea que rechazamos la es¬ 
tructura del Estado-nación y la función del Estado-pro¬ 
videncia. Querer que la historia sea una novela intere¬ 
sante de la aventura humana, y nada más, nada más, y 
no la enorme diosa que nos permite vivir... Debemos, 
pues, ser iconoclastas, pero no de la estatua de Jesucristo 
o de Dios: para éstas hay en acción fuerzas conjugadas. 
Por una parte, digamos, la palabra de Dios se encarga 
de ello, pero, por otra, también el mundo se ocupa de lo 
mismo. No podemos sino aplaudir la destrucción del 
ídolo divino fabricado por los traidores cristianos, por 
Nietzsche o por Bakunin, y no tenemos que tomar por 
nuestra cuenta sus acusaciones ni bailar la danza del 
scalpa en torno del verdadero Dios de Jesucristo. Que el 
Dios de Voltaire y el de Bakunin mueran está bien, pero 
hay que reconocer que nada tienen qüe ver con el Dios 
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creador del Cosmos, el Dios pródigo de los milagros que 
da satisfacción a las oraciones, el Dios del Sinai, el Dios 
Padre, el Dios Todopoderoso, Trascendente, Soberano: 
pretender eliminar a este Dios en nombre de la crítica 
de Ñietzsche es, por un lado, llevar esa crítica hasta donde 
él mismo no la llevó y es confundir a este Dios, que es el 
Dios de Jesucristo, con el ídolo racionalizado de la tibieza 
cristiana. Iconoclasta: se trata en realidad de destruir a 
los dioses del mundo que los cristianos ven, sin verlos, eri¬ 
girse ante ellos y a los que toman por príncipes encan¬ 
tadores: dioses del poder, de la velocidad, del consumo, 
de la utilidad, del dinero, de la eficiencia, del conocimien¬ 
to, del delirio, del sexo, de la locura, de la revolución, del 
conocimiento agnóstico, de la política, de las ideologías, 
del psicoanálisis, de la clase, de la raza; dioses del mundo 
que exigen holocaustos inauditos. Quien combate al Dios 
bíblico para desmitificarlo, desacralizarlo, en lugar de 
combatir esas divinidades, consagra a la muerte, y no sólo 
a la muerte espiritual sino también física, a millones de 
hombres. Aquí reside la responsabilidad cristiana. 

Porque hay millones de hombres que padecen hambre, 
pero hay millones de hombres que mueren por la potencia 
divina de la ideología política: el que elige la vida polí¬ 
tica para salvar a los hombres, para que los hombres no 
sean ya explotados, no ya víctimas de la guerra, es el 
más seguro responsable de la futura explotación y de las 
guerras ulteriores: porque se ha entregado a la adoración 
del dios político. Si no es cristiano, no puede actuar de 
otro modo, no es responsable. Si es cristiano, es respon¬ 
sable. Afirmo que cristianos compinches y compañeros 
de los comunistas en 1944 son responsables de los millones 
de víctimas (holocaustos al dios político) de Stalin. Hoy, 
lo propio acontece con Mao. No es un problema de elec¬ 
ción política, es un problema de adoración de un dios 

323 



y de vocación sacra. Como lo señala claramente J. Brun, 
la desmitologización “debe llevarse a cabo precisamente 
no sobre los mitos que de ordinario se combaten, sino 
sobre los intentos mismos que pretenden librarnos de 
dios”. Porque los mitos antiguos se conocen. Están cata* 
logados como tales y ya no son peligrosos. Un mito cono¬ 
cido nada significa. Es una chiquillada de intelectuales 
cristianos que danzan su peán sobre mitos que se han 
tornado inexistentes, en primer lugar los mitos bíblicos. 
Pero lo que es mito viviente no es reconocido como tal: 
y en ese preciso instante la lucidez profética, proveniente 
del Espíritu Santo, debería permitir a los cristianos seña¬ 
larlos y emplazarlos. Por supuesto, es menester aún no 
rechazar de antemano el poder del Espíritu Santo y, por 
Consiguiente, nó pretender actualizar y vivificar las Escri¬ 
turas mediante la hermenéutica. Ahora bien: si los cris¬ 
tianos no cumplen esa función, nadie la cumplirá. Pero, 
se objetará, esta antigua revelación de nada puede servir 
para la novedad de nuestra época. La modernidad nada 
tiene que ver con los tiempos bíblicos: así pues, ¿por 
qué el mensaje bíblico no habría de tener necesidad, in¬ 
cluso para cumplir esa función, de ser refrescado, reju¬ 
venecido, remozado con la modernidad? Y precisamente 
ése es el problema. ¿Hay primero que reformular ese men¬ 
saje o tiene sentido tal como está? Conozco a buen seguro 
toda la novedad de esta época. Pero quedo de inmediato 
sorprendido por la modernidad de la proclamación bíbli¬ 
ca. Cuando la Escritura nos revela que el hombre, domi¬ 
nado por el espíritu de potencia y de conquista, quiere 
construirse un mundo para él y sólo para él, con exclusión 
de Dios, y que quiere explotar ese mundo en su provecho 
y proclama “¿Dónde está Dios?; ¿qué pqede hacer ese Dios 
inoperante, invisible e incoherente...?'? ¿Se trata, en efec¬ 
to, de un discurso superado que hay que desmitologizar? 
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A tal actitud la Biblia la llama orgullo, pecado y ruptura 
con Dios, y la condena. El mundo moderno, por lo con¬ 
trario, considera que de esa manera el hombre se realiza, 
se cumple, se vuelve mayor, adulto y toma el destino en 
sus manos. Pero, ¿acaso la Biblia ha dicho alguna vez lo 
contrario? Ha dicho que el hombre desea en efecto tomar 
el destino en sus manos cuando establece su propia ley, 
para sí mismo, que mata a Dios, y que se fabrica dioses 
a su imagen “que caminan ante nosotros”. Sin duda, aho¬ 
ra, los cristianos, en lugar de mantener los juicios de la 
Biblia sobre esa empresa del hombre, adhieren a ella, 
aprueban la ciudad secular, y el hombre triunfador res¬ 
ponsable de sí mismo ante sí mismo alcanza finalmente 
la mayoría. Pero, ¿Ja Biblia ha dicho alguna vez lo con¬ 
trario? Ha dicho constantemente que el pueblo de Israel 
está llamado a ofrecer su adhesión a esa conquista del 
hombre por él mismo, que casi ineluctablemente aprueba 
el poder político, el aumento de las riquezas, el desarrollo 
de la sabiduría (ciencia) y que aquí es donde radica su 
éxito. El pueblo de Israel se asocia a las conquistas huma¬ 
nas. Y nada de nuevo veo en relación con la elucidación 
bíblica, ni en el auge prodigioso de las ciencias, técnicas 
y políticas actuales, ni en la adhesión de los cristianos a 
esos admirables logros. El juicio que pronuncian las Es¬ 
crituras sobre estas tentativas y estas realizaciones en modo 
alguno son producto de un ámbito cultural que proviene 
de un medio sacro, religioso y de la desconfianza respec¬ 
to de toda conquista del hombre. Se ha producido, por lo 
contrario, un rechazo de ese medio cultural, a la vez 
como medio sacrorreligioso, y como expresión de la volun¬ 
tad de potencia del hombre. Las formas han cambiado, 
el problema sigue siendo el mismo. La dimensión del 
éxito humano es inconmensurable en relación con los pe¬ 
queños logros de los egipcios y de los caldeos, el sentido 
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del juicio primero es idéntico. La dificultad en la que el |f 
hombre se compromete es idéntica, la respuesta no pre- M 
cisa pasar por la desmitificación y la muerte de Dios. Es 4 
inmediatamente accesible. Y he aquí por qué estoy de 
acuerdo y, a la vez, en desacuerdo con la célebre fórmula 4 
de Bultman: “Si otrora la Palabra de Dios tenía que 4 
arrancar a la palabra Dios de la idolatría, hoy debe arran¬ 
car a Dios del anonimato y del seudoaiionimato” (Foi et 
Parole) * De acuerdo porque es exacto que, al no llevar ya : 
los dioses modernos al nivel del vocabulario, el nombre 
explícito de Dios, no hay por qué querer arrancar a Dios 
de esa confusión: por lo contrario, se trata de restituir 
en la indiferencia anónima la especificidad del nombre 
de Dios y de reafirmar, entre los ídolos, la unicidad de 
Dios en Jesucristo. Y estoy en desacuerdo porque ello no 
puede llevarse a cabo sino mediante un combate explí¬ 
cito y claro contra la idolatría. Ésta no ha desaparecido: 
muy por lo contrario. Y si no hay que retirar la palabra 
Dios de las confusiones idólatras, hay que darle un sen¬ 
tido nuevo mediante la denuncia, rechazo, acusación de 
los otros dioses, encubiertos, ocultos, secretos, que asedian 
y seducen tanto más seguramente cuanto que no se decla¬ 
ran abiertamente dioses. Resulta claro que la tarea de * 
los cristianos y de la Iglesia es totalmente diferente según 
que se estime estar en un mundo secularizado, social, laico 
y adulto, dispuesto a recibir y a entender un Evangelio 
desmitificado, racionalizado, explícito —siempre y cuando 
mundo y Evangelio se hallen en pleno acuerdo espontá¬ 
neo por ser ambos no religiosos—, o bien que se estime ... 
estar en un mundo poblado de dioses ocultos, pleno de 
mitos y de sueños, en un mundo que, vibrante de pulsio¬ 
nes irracionales, oscila de mística en mística, y en el cual 
la Revelación cristiana tendría, una vez más, que desem- ~ 
peñar su papel negador, para la liberación del hombre 
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y por accesión del hombre a sí mismo no como sus demo¬ 
nios lo impulsan a querer ser sino como su Padre lo quiere. 

Pero a la simple evocación del combate de la fe contra 
los ídolos modernos, los ídolos verdaderos, oigo levantarse 
inmediatamente protestas indignadas: “Henos otra vez 
en la mentalidad medieval; Ellul nos invita a la Cruzada 
contra los Infieles o, por lo menos, a una apologética total¬ 
mente caduca.” Eso constituiría un contrasentido totah 
No sólo contrasentido respecto de mi pensamiento, lo que 
no es grave, sino contrasentido respecto de la realidad: en 
efecto, la cruzada y la apologética son instituciones espe¬ 
cíficas del tiempo de cristiandad. No hay posibilidad de 
cruzada sino cuando hay un mundo cristiano opuesto a 
un mundo no cristiano. No hay posibilidad de apologética 
sino cuando el cristiano está incluso en la problemática 
de evidencia planteada por el cristianismo. Ya no estamos 
en esa situación. Creer que aún es posible llevar a cabo 
una cruzada o una apologética es soñar. Las cosas que 
digo aquí no pueden tener ya que ver con las cruzadas 
lo que tenían que ver, en el primer siglo del cristianismo, 
cuando se traba de recusar a César. No me imagino a los 
pocos fieles de Corinto o de Roma lanzarse en una cru¬ 
zada contra el ejército del Princeps . Hemos vuelto a esa 
ó poca. Ante nosotros está el combate de la fe. Y es nece¬ 
sario si creemos que hay una verdad en la Revelación de 
Dios en Jesucristo tal como está explicitada en las Escri¬ 
turas. Seguramente, esto implica que las religiones y lo 
sacro moderno son errores o mentiras. Por supuesto, si 
consideramos que es menester negarse a toda distinción 
entre error y verdad, somos libres de hacerlo. Pero enton¬ 
ces, por favor, d¡ejemos de hablar de Jesucristo, al que 
se ha designado Gomo la Verdad. Si acaso, podemos recu¬ 
perar el “cristianismo”, en tanto que “ismo” y hacer de 
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él una linda amalgama de cualquier cosa. Pero no es de 
eso de lo que nos habla la Biblia. 

El combate de la fe en el que estamos comprometidos 
no es un combate contra el hombre. No se trata de matar 
al hombre ni de convencerlo de que está equivocado: es 
un combate por su libertad; incorporado a uña forma de 
lo sacro, prisionero de sus mitos, el buen hombre “moder¬ 
no” está totalmente alienado por sus neorreligiones. Pues 
toda religión es, a la vez, necesaria y alienante. Destruir 
esos ídolos, desacralizar esos misterios, testimoniar la fal¬ 
sedad de esas religiones, es intentar una liberación. La 
única, a la postre, indispensable para el hombre de nues¬ 
tro tiempo. 
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